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valedecir 


LA MEDIA COPA LLENA 
(DE MENTIRAS) 


El tipo se llama Robin Goldstein y no es un perejil cual- 
quiera, sino un reconocido crítico norteamericano de vi- 
nos. Quien haya visto el documental Mondovino —sobre 
la homogeneización de la producción vitivinícola que es- 
tá aplastando la diversidad de vinos en el mundo en 
nombre de la rentabilidad— sabe que en ese ámbito 
del que proviene Goldstein anda más de un chanta. 
Pero Goldstein tuvo una idea para exponer a varios de 
estos sofisticados ladronzuelos del paladar, y le salió 
más o menos bien: inventó un restaurante, lo hizo pasar 
por verdadero, y una revista especializada lo galardonó 
como si lo fuera, quedando a la vista el escaso rigor (y la 
nula vergúenza) de las guías gastronómicas con puntua- 
ciones. El restaurante de Goldstein se llama L'Intrepido, queda en Milán y viene con el 
correspondiente menú y su carta de vinos (más su propio sitio en Internet, un número 
telefónico y un blog donde varios usuarios descargaron elogiosos comentarios sobre el 
local), detalles que nada menos que la prestigiosa revista Wine Spectator juzgó suficien- 
tes para distinguirlo “con excelencia”. “Un honor —se lee en la publicación—, para la 
lista que ofrece una selección acertada de productores vinícolas de calidad, con una 
correspondencia temática con el menú, tanto en el precio como en el estilo.” Así, dice el 
crítico, la fonda L 'Intrepido exhibe con su menú de 17 platos “una amalgama de aproxi- 
maciones a las recetas de la nueva cocina italiana” (creadas por el, claro, falso chef 
Paolo Gaggini), y una carta con 250 vinos seleccionados por un (igualmente apócrifo) 
sommelier llamado Augusto Crazia. La gran estafa quedó impresa en el número de 
agosto de la revista, justo antes de que Goldstein, ya victorioso, lo contara todo en una 
convención gastronómica en Oregon. Al parecer, la gente del Wine Spectator googleó el 
local y lo encontró, y llamó por teléfono varias veces y siempre se encontró con un men- 
saje que indicaba que el establecimiento “está cerrado en este momento”. Ahora 
Goldstein piensa contarlo todo en un libro. 


El chiste sobre la reina de Inglaterra como entregadora compulsiva de nombramientos ya 
está un poco gastado, y hasta lo hicieron Los Simpson en ese episodio en el que Krusty El 
Payaso se convierte en Sir Krusty arrodillado en el estadio de Wimbledon. Pero a ver si le 
gana a la Guardia Real noruega, que desde el viernes pasado cuenta entre sus Caballeros 
a... un pingúino. El simpático y a su manera elegante pajarraco se llama Nils Olav y ya in- 
tegraba las filas del rey desde los años “70, época en que la guardia de honor lo adoptó 
del zoológico de Edimburgo durante alguna de sus giras escocesas anuales. En rigor de 
verdad, no este mismo Nils Olav, sino su antecesor, ya que cada vez que el pinguino real 
muere, se le encuentra un sucesor igualmente emplumado que adopta el mismo nombre. 
Se dice que el ave de frac ni se inmutó cuando pronunciaron ante él, con toda la pompa 
correspondiente, las palabras del rey Harald V, adaptadas para la ocasión: “Tú, como pin- 
gúino, te encuentras cabalmente calificado para recibir el honor y la dignidad de este 
nombramiento (...) El país se encuentra satisfecho con la lealtad, el coraje y las buenas ac- 
ciones de nuestro confiable y amado Nils”. El pingúinito en realidad sí se movió un poco, 
atraído por el brillo de la guardia de honor, pero se portó como un verdadero caballero 
cuando la espada se posó sobre sus aletas oficializando un reconocimiento que debió ha- 
berse hecho efectivo tanto antes, considerando que mucho animalito menos noble ha pa- 
sado por las cortes europeas en la historia del Viejo Continente. 


PICO Y 
ESPADA 


LAMONOGRAFIA 


Como se dio a conocer en esta página hace unos meses —aunque con 
una errata importante: la chica que hacía de Jane era Maureen 
O'Sullivan y no Maureen O'Hara—, la chimpancé que “interpretó” a la 
mona Chita en la serie de películas de Tarzán con Johnny Weissmuller 
publicará dentro de poco su “autobiografía”, que lleva por título Yo, 
Chita. La novedad es que, ahora que el lanzamiento editorial es inmi- 
nente, se anunció que el libro competirá por el premio Guardian a pri- 
mera obra. Entre sus competidores se encuentra una novela sobre el 
asesinato del dictador pakistaní Zia-ul-Haq, y una historia de amor en 
los años del estalinismo. Yo, Chita, que narra la vida (y los tiempos) del 
famoso chimpancé que con 75 años sobrevivió a sus célebres compa- 
ñeros de elenco, que mordió a Rex Harrison en el set de Doctor Dolittle 
(1967), y que hoy disfruta de su retiro en Palm Springs, California, es 
candidata a este premio literario que consta de 12.600 euros. El jurado 
ya se mostró sorprendido al leer las galeras del libro, y le pidió a la edi- 
torial, Fourth Estate, un documento firmado que garantice que se trata 
de la primera obra de su autor. Pero lo cierto es que si el libro está tan 
bueno como se viene diciendo, ojalá que la mona ya tenga un libro nue- 
vo listo y que podamos leerlo pronto. 


yo me pregunto: ¿Por qué los nombres son de pila? 


Porque al igual que como hacemos con las pilas, cuando una 
persona no nos sirve, nos deshacemos de ella. 
Doña Dominga y el Gordo 


Porque tanto las personas como las pilas son de duración li- 
mitada, y una vez que se gastan, van a parar al tacho. 
Los hermanitos K 


Antes eran de cuerda y se estropeaban a cada rato. En cambio 
ahora tirás la pila, ponés una nueva y listo. ¿No es mejor así? 
León de la Hectómetro 


¡Imaginate qué incordio tener que enchufarlos a cada rato!!! 
Kilómetro Lion 


Porque, si pesa el sadismo paterno, sirven para la carga- 
da y son altamente contaminantes para la autoestima de 
quien lo sufre. 

Apolinario, de San José de la Dormida 


Para tener, al llamar a alguien por su nombre, 
un control remoto. 
Dura Celina 


Antes eran a cuerda, pero gracias a la pila, sirven para 
la gente sin pareja. 
PanTriste, solitario y final 


Yo los apilo. ¿Es lo mismo? 
Diego, de Pilar 


Porque papá guardaba el triple para cosas más serias. 
Edipo, de Pylas 


¿Triple A o Doble A? 
Aaron, de aacá nomás 


Para la semana que viene: ¿Por qué los vivos son “piolas”? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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POR PIPO LERNOUD 


udaz como el amor: título extra- 
ño para un disco extraño. Ya lo 
abía oído mencionado por radio 

en Modart en la Noche. “Purple Haze” 
me shockeó unos meses antes, y había 
conseguido Experience, volviéndome un 
inmediato fanático de Hendrix, que en 
ese momento parecía una vuelta de tuer- 
ca más de lo que estaba haciendo un 
grande pero poco conocido loco inglés: 
Arthur Brown. Así que Jimi estaba en la 
lista de prioridades. 

Pero aquel primer día de Axis en el 
Winco de un prostíbulo de San Telmo, 
con Omar y Tanguito, invitados a escon- 
der nuestros pelos largos de la cana por 
una amiga, el disco de entrada pareció te- 
ner una magia propia. Mientras se oía la 
música romántica (Roberto Carlos, 
Manzanero) que llegaba del patio en plan- 
ta baja donde las chicas esperaban turno 
con los clientes, bebiendo y contando 
chistes, nosotros cerramos la puerta doble 


Amis y Villoro presentan la biografía de 
Lowry 


Los gauchos de Gustavo Di Mario 


Agenda 


Bill Callahan en Buenos Aires 


Californication contraataca 


George Clooney vuelve a dirigir 


Julio Fucks por Saccomanno 


Inevitables 


== dy 
de vidrio repartido del cuarto de arriba y 
pusimos el disco al tiempo que Omar 
prendía un joint solemnemente, como si 
fuera un ritual pagano. 

El sonido que empezó a salir del dimi- 
nuto parlante del Winco pareció llenar el 
mundo. Los temas tenían la onda loca de 
Experience, con su batería redoblando y 
contrastando los tiempos, su guitarra dis- 
torsionada que aúlla, se estira, gime y llora 
como si estuviera cogiendo. Pero aquí la 
música flotaba, los contratiempos dejaban 
ritmos silenciosos en el aire, los delicados 
efectos de la guitarra como pinceladas, las 
cintas al revés, el Leslie, 

Axis fue el álbum que nos hizo entender 
que Jimi no era sólo fuegos artificiales de 
distorsión y ritmo poderoso: era un gran 
compositor de canciones pop, un cantante 
sutil, un poeta. Algo que ya se había insi- 
nuado en “The Wind Cries Mary”, del 
otro disco, pero acá se manifestaba en una 
construcción perfecta, en el juego relajado 
de la base rítmica y los solos, en la resolu- 
ción de los temas, casi todos cortos y muy 


La Tigresa Acuña en el cine 

La nostalgia apolítica por los *70 
F.Mérides Truchas 

Fan: Cándido López por Fernando Fazzolari 
Una entrevista a Rodrigo Rey Rosa 
Reseñas: Mankell, Sorokin, Karnezis 


Onetti y Baudrillard 
Tanizaki, el hombre que amaba a las 
mujeres 


definidos. Una extraordinaria obra de pop 
psicodélico, que tomaría tiempo medir en 
su verdadera dimensión. 

¿Cómo inventó esta música? No lo sa- 
bemos realmente. Es rock, es jazz, es 
rhythm and blues, armonías orientales, 
efectos electrónicos, free jazz salvaje, re- 
cuerdos de la dicción de Bob Dylan, ins- 
tantes de puro pop inglés... 

Sabíamos poco sobre Jimi en esos días 
sin Internet ni revistas. Sabíamos que era 
un salvaje negro en un mundo de blan- 
quitos inglesitos. En esos años Inglaterra 
aún parecía blanca, pura y sajona. No 
sabíamos que era hijo de un negro y una 
india norteamericana, y que pidió una 
tapa relacionada con la cultura india, en 
referencia a los pieles rojas (“indian cul- 
ture”) ¡y le hicieron un collage de dioses 
hindúes (Indian culture”)! Nosotros pa- 
sábamos horas mirando esa maravillosa 
tapa del vinilo llena de misterio y color 
mientras dábamos vuelta el disco sobre 
la bandeja, y no sabíamos que Jimi esta- 
ba decepcionado. 


presentan su nuevo espectáculo 
“EL VIAJE” 


HDI” 


EMPRENDIMIENTOS 


Montevideo 
deTodos 


No sabíamos tampoco que había olvi- 
dado en un taxi las cintas originales del 
lado A del disco, y que tuvieron que vol- 
ver a remasterizarlo a las apuradas, por- 
que tenía un contrato que lo obligaba a 
sacar un segundo disco antes del fin de 
1967, y ya diciembre llegaba a su fin. 
De aquellas cintas nunca más se supo, 
las tendrá el taxista en su casa para apo- 
yar la cerveza. 

No sabíamos que los músicos tomaron 
LSD en cada día de la grabación del ál- 
bum. Ni que “Spanish Castle Magic” es 
un homenaje a un gran galpón de 
Seattle donde zapaba con otros rockeros 
en su juventud. 

No sabíamos que venía de arrasar en el 
festival Monterey Pop en California, con- 
virtiéndose en el tipo que hace caer la 
mandíbula al mundillo musical y moja las 
bombachas de las chicas. El gran macho 
negro, cruza de dios Pan y demonio se- 
xual, con el poder erótico de la selva afri- 
cana y el orgullo de su sangre cherokee. 
En el mundo del rock, en el Londres de 
esos años, por donde pasaba Jimi no que- 
dó chica linda en pie. Se dice que 
Marianne Faithful, la pareja de Jagger, se 
arrepiente aún hoy de haberse negado a 
sus avances (delante de Mick). Estamos 
ante un verdadero caso de posesión demo- 
níaca en un rock que, como dice Norman 
Mailer, siempre parece a punto de violar a 
tu hermana y prender fuego la casa, pero 
al final es sólo un show que termina cuan- 
do se apagan los reflectores. 

Y, finalmente, para poner a Hendrix 
en su lugar de gran poeta y chamán psi- 
codélico, en Axis está “Little Wing”, una 
extraordinaria gema musical, un himno 
de alabanza a su musa indígena, inspira- 
do en los cielos que Jimi vio sobre la ca- 
beza de los hippies californianos que lo 
escuchaban arrobados en Monterey: el 
poder de la Tierra representado por el 
espíritu de su madre, con sus miles de 
sonrisas, caminando sobre las nubes, di- 
ciéndole “Está todo bien”, mientras de- 
saparece galopando el viento. €) 


Tel: 5237 7200 


Y PUNTOS DE VENTA 
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el genio de 
la botella 


Malcolm Lowry (1909-1957) eligió su destino en su más tierna infancia: borracho. Quizá 


por su férrea decisión de huir del protestantismo conformista de sus padres, el alcohol se 
convirtió en el combustible de una vida inflamable que lo vio peleador (llegando a noquear a un 
caballo de una trompada), perdedor serial de manuscritos, pasajero en trance y tránsito perpetuo, 
marino, preso, internado, deportado, mitómano, heredero de una fortuna modesta, responsable 
de la bancarrota de dos matrimonios y Rey Midas al revés. Pero a lo largo de ese martirio etílico 
que lo arrastró por medio mundo, Lowry escribió Bajo el volcán, una de las cumbres literarias del 
siglo XX, en la que destiló un estilo único para una trama ambientada en México de resonancias 
dantescas en los estertores del Imperio Británico. Por eso, la demorada edición en castellano de 
Perseguido por los demonios, la monumental biografía del inglés Gordon Bowker, es un 
acontecimiento para celebrar. Salud. 


POR MARTIN AMIS 


os dipsómanos o nacen o se hacen. 
L Todo indica que Malcolm Lowry, 
figura muy destacada en el campo 
de la dipsomanía, decidió serlo, de hecho, 
desde su infancia. No se trataba de un don 
innato. En uno de sus primeros relatos 
breves recuerda la desaprobación que ma- 
nifestaba su padre (metodista) hacia un 
abogado al que conocía, que carecía de 
“autodisciplina”. “No sabía”, escribe 
Lowry, “que, en secreto, había decidido 
convertirme en borracho cuando fuera 
mayor”. A esa edad en la que la mayoría 
de los escolares sueñan con ser maquinis- 
tas de tren o vaqueros, el pequeño 
Malcolm aspiraba a convertirse en borra- 
cho. Y su aspiración se hizo realidad. 
Excluyendo algunos períodos, pocos, de 
abstinencia forzosa en cárceles u hospita- 
les, o, todavía menos, de ley seca autoim- 
puesta, Malcolm Lowry estuvo como una 
cuba durante treinta y cinco años. 
¿Cuánto necesitamos saber, desde un 
punto de vista personal, de la vida de un 
escritor? La respuesta a esta pregunta es 
que da igual. Todo o nada nos satisfacen 
igualmente. ¿A quién le importa, en de- 
finitiva? Como dijo Northrop Erye, la 
única prueba que tenemos de la existen- 
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cia de Shakespeare, aparte de su obra li- 
teraria, es el retrato de un hombre con 
pinta de tontín. Quienes sientan curiosi- 
dad pueden consultar las biografías, que 
para eso están, pero, a menudo, el abu- 
rrimiento acaba con ella. Nadie duda, 
ciertamente, de que los investigadores se 
pasan un poco de la raya cuando nos 
ofrecen eruditas monografías, por ejem- 
plo, acerca de las listas de la ropa que 
mandaba a la lavandería Shyackerley 
Marmion, o de los billetes de tranvía que 
compró a lo largo de su vida Lascelles 
Abercrombie. Pero el autor de Bajo el 
volcán es un caso especial. Su adicción 
pasa a ser la nuestra. Por eso, un estudio 
de las cuentas que Malcolm Lowry pagó 
en los bares nos contaría la mayor parte 
de su historia, y no tendría menos pági- 
nas que las seiscientas del libro de 
Gordon Bowker. Esta biografía fue escri- 
ta a conciencia y es fruto de un concien- 
zudo compromiso; tiene garra y agarra. 
No será necesario revisarla. 

Para ser alcohólico con todas las de la 
ley, para llevar la adicción a la bebida 
hasta sus últimas consecuencias, es nece- 
sario ser, también, otras cosas: astuto, es- 
curridizo, apacible, individualista, inse- 
guro e incansable. Además, Lowry estaba 
provisto de un pene extremadamente pe- 


queño, lo que, al parecer, le fue de gran 
ayuda, en serio. También poseía una 
prodigiosa capacidad de automitifica- 
ción, o era prodigiosamente fanfarrón y 
mentiroso, si así lo prefieren. Tenía en 
una rodilla una cicatriz, memento de sus 
juegos infantiles, y la hacía pasar por la 
consecuencia de una herida de bala reci- 
bida cuando se vio atrapado entre dos 
fuegos durante la guerra civil china. 
Encarcelado en México por uno de los 
alborotos que solía provocar en solitario, 
enumeró las torturas que le infligieron 
en una carta a un amigo: “Una espléndi- 
da noche trataron, asimismo, de castrar- 
me, lamento tener que reconocer (a ve- 
ces) que sin éxito”. La bravucona expre- 
sión “una espléndida noche” da la medi- 
da de su mendacidad. En 1939 aprove- 
chó el estallido de la guerra y la promesa 
que había hecho —y que, desde luego, no 
pensaba cumplir— de alistarse inmediata- 
mente como voluntario para favorecer 
sus intereses de diversas maneras, según 
pone en evidencia este vigoroso párrafo 
de una carta a su novia: “Si me quieres 
de verdad, como yo a ti, recíbeme igual 
que si fuera alguien que acabara de re- 
gresar de un largo viaje y tuviera que 
partir de nuevo, que es lo que debo ha- 
cer”. El tono heroico de esta última frase 


manifiesta tanto una falta de sinceridad 
congénita como un alegre desprecio de sí 
mismo. Lowry era un mentiroso de to- 
mo y lomo. Mentía incluso cuando po- 
nía las comas y los puntos y coma en sus 
escritos. 

Al igual que Isherwood y otros, Lowry 
era de esa clase de ingleses que, más 
pronto o más tarde, tienen que expa- 
triarse; en su caso, bastante pronto. Sus 
padres eran el producto natural de su 
tiempo y su medio, pero su convencio- 
nalismo lo sacaba de quicio. Cuando la 
imaginación se enfrenta con el confor- 
mismo, éste gana siempre. De modo que 
lo mejor es emigrar. A los diecisiete años 
se embarcó rumbo al este, como grume- 
te, y llegó hasta la China; un año des- 
pués lo hizo hacia el oeste, camino de 
América, esta vez como pasajero, en una 
peregrinación literaria. Pero el norte y el 
sur se convertirían en los puntos cardi- 
nales fundamentales de su brújula perso- 
nal. El sur significaba México, escenario 
de algunos de los más vergonzosos episo- 
dios de gratuita violencia etílica que pro- 
tagonizó. El norte, al principio, signifi- 
caba Escandinavia, pero acabó signifi- 
cando Vancouver y una modesta cabaña 
de dos habitaciones en los gélidos bos- 
ques que la rodean; allí, únicamente allí, 
le era posible escribir; en cualquier otro 
lugar sólo conseguía emborracharse con 
las palabras, que lo ponían ciego de ve- 
ras. Lowry era uno de esos hombres a los 
que los rusos denominan “morsas”: le 
sentaba bien el ascetismo de los largos 
inviernos, nadar con temperaturas bajo 
cero, los cielos azul cobalto. Aunque lo 
intentó con todas sus fuerzas, su natura- 
leza no era la de un gecko, y le fue impo- 
sible vivir entre los cactos y dedicado a la 
bebida a los pies del Popocatépetl. 

Antes de que empezara su prolongado 
exilio (nada lo tentó a volver a Inglaterra 
hasta que se implantó la asistencia sani- 
taria gratuita) Lowry terminó, a trancas 


Lowry era uno de esos 
hombres a los que los 
rusos denominan 
“morsas”: le sentaba bien 
el ascetismo de los largos 
inviernos, nadar con tem- 
peraturas bajo cero, los 
cielos azul cobalto. 
Aunque lo intentó con 
todas sus fuerzas, su na- 
turaleza no era la de un 
gecko, y le fue imposible 
vivir entre los cactos y 
dedicado a la bebida a los 
pies del Popocatépetl. 


Una de las últimas fotos de 
Lowry, en el lago District, en 
mayo o junio de 1957. 


y barrancas, su educación universitaria, y 
luego pasó un par de años frecuentando 
los ambientes bohemios, en compañía de 
poetas frustrados y críticos literarios ca- 
morristas. Sus intereses eróticos, al igual 
que los literarios, eran fundamentales 
para la concepción que tenía de sí mis- 
mo —para su romance interior, pero na- 
da podía distraerlo de su dedicación al 
alcohol. “Tras pegarse el lote con una fa- 
mosa vampiresa de Cambridge, escribió: 
“Charlotte [...] me ha ofrecido su cuerpo 
[...] bebí mucho whisky, y estuve a pun- 
to de vomitar en su boca cuando la besa- 
ba. Dice que está enamorada de mí”. 

Su talento fue precoz: cuando tenía 
apenas veinte años, no contento con sus 
habituales borracheras y desapariciones, 
ya experimentaba alucinaciones paranoi- 
des en las que intervenían salamandras y 
enfermeros de hospital. En la época en 
que se marchó a México (a los veintiséis 
años) trasegaba cualquier líquido que se 
le pusiera a tiro con la esperanza de que 
contuviera alcohol: en cierta ocasión “se 
bebió una botella de aceite de oliva por- 
que creyó que era tónico para el cabello”. 

De este modo, pues, se fue desarro- 
llando la madurez de Lowry: borrache- 
ras, destierros, arrestos, expulsiones, gri- 
tos en la noche, visados caducados y pa- 
saportes perdidos, además de una serie 
que parece inacabable de incendios pro- 
vocados en sus diferentes domicilios, ra- 
terías y lesiones. En 1938 Jan, su prime- 
ra esposa, le “racionó” el alcohol a un li- 
tro al día, pero ahorraba todo lo que po- 
día de la asignación que recibía de su fa- 
milia para comprar “garrafas de cuatro li- 
tros de vino generoso, que sólo costaban 
cincuenta centavos de dólar”. En 1947 
su segunda esposa, Margerie, advirtió 
que, después de un período de abstinen- 
cia, Lowry había empezado a disfrutar 
de un cóctel antes del almuerzo, “y los 
cócteles que precedían a la cena se inicia- 
ban a hora tan temprana como las tres >>> 
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>>> de la tarde”. En 1949 bebía, como me- 


dia, tres litros de vino tinto al día, más 
dos litros de ron. Tenía várices desde las 
ingles hasta los tobillos. Una mañana se 
desmayó y se puso a “vomitar sangre ne- 
gruzca”. Asistimos acto seguido a las pre- 
visibles escenas en que le ponen la cami- 
sa de fuerza y lo encierran en una celda 
de paredes acolchadas, así como a serias 
discusiones, con esposa y médicos pre- 
sentes, acerca de los pros y los contras de 
la lobotomía. 

A medida que se acercaba el final, la 
relación de los escalofriantes accidentes 
y las continuadas catástrofes que afecta- 
ron a Lowry resulta de una espeluznan- 


Margerie corre hacia la tienda del pue- 
blo, y entonces un perro la ataca y le 
causa “graves mordeduras”. Algunos de 
sus amigos tenían un par de maletas 
siempre a punto al lado de la puerta, a 
fin de escaquearse fingiendo que se 
iban de viaje si los Lowry tenían la te- 
rrorífica ocurrencia de dejarse caer por 
allí para pasar unos días. La actitud de 
Margerie era autoinmolarse, por miedo 
a las imprevisibles reacciones del genio 
(FTemía que me pegara una paliza o me 
hiriera gravemente y al día siguiente se 
sintiera mal a causa de los remordi- 
mientos”). En cuanto a Malcolm, era, 
lisa y llanamente, incorregible; estaba 


te monotonía. Como promedio, cada 
una de las horas de su vida parecía in- 
cluir que se echara litro y medio de al- 
cohol entre pecho y espalda, se cortara 
con una sierra mecánica, o se pillara la 
mano en una hormigonera, e intentara 
degollar a su mujer. Alrededor de 
Malcolm y Margerie todo lo que podía 
irse al garete lo hacía. Malcolm resbala 
en el baño y se le revienta una vena: 
“Margerie descolgó el teléfono para lla- 
mar al hospital, y, como no funciona- 
ba, corrió al ascensor, pero se averió y 
quedó detenido entre dos pisos”. 
Malcolm se cae mientras pasean por el 
campo y se rompe una pierna; 
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resuelto a repetir sus viejos errores, una 
y otra vez, hasta el día de su muerte. 
Como suele suceder, el contexto bio- 
gráfico resulta ser el menos adecuado pa- 
ra evaluar la obra de Lowry. Por descon- 
tado, nos enteramos de algunos detalles 
acerca de sus “hábitos de trabajo”, que 
incluían de manera habitual el plagio, y 
hasta un extremo sorprendente. Plagiar 
es el delito perfecto para el masoquista: 
la bazofia puede cambiar de manos libre- 
mente, pero todo aquello que tiene al- 
gún valor lleva implícito el riesgo de que 
se descubra el robo y se acuse al plagia- 
rio. Lowry fue acusado infinidad de ve- 
ces. Perseguido por los demonios se titula, 


en inglés, Pursued By The Furies, pero las 
Furias no persiguieron a Lowry; de he- 
cho, las Gracias le allanaron el camino: 
una pequeña fortuna, mujeres entregadas 
y maternales, talento. Sólo tuvo que alar- 
gar la mano para tomar lo que le apete- 
cía. A pesar de ello, no lamentamos que 
el señor Bowker —cuyo tono, aunque es- 
candalizado, es, en general, indulgente— 
no trate a su biografiado con mayor du- 
reza. La procesión de las Furias iba por 
dentro. No se podía hacer nada al res- 
pecto. 

¿Y qué hay de la ficción de Lowry? Es 
decir, de Bajo el volcán, porque a esa no- 
vela se reduce prácticamente. Para él es- 
cribir era un impulso incoercible, pero 
también muy penoso. Si se consideran 
las circunstancias de su vida, sorprende 
que escribiera una novela; debía de re- 
sultarle penosísimo incluso firmar un 
cheque o redactar una nota para el le- 
chero. La cabaña junto al agua, donde 
llevó una existencia llena de simplici- 
dad, fue lo único que funcionó. 
Mientras estaba sobrio se acordó de las 
borracheras: rodeado por la celeste clari- 
dad del norte pudo recrear el sudor y la 
corrupción del sur. Recuerdo Bajo el vol- 
cán como una caótica confesión, un to- 
rrente de conciencia. Ahora parece for- 
mal, literaria, incluso algo pedante (la 
palabra “pub”, por ejemplo, aparece 
siempre elegantemente aprisionada entre 
comillas). Es todo lo que Lowry nunca 
fue: lúcida y lógica. Y educada. E) 


A la izquierda: Lowry aterrizando 
en Los Angeles, en 1946, recién 
deportado de México. 

Arriba: Lowry en su salsa y en su 
cabaña de Vancouver, uno de los 
pocos lugares donde pudo escribir 
sostenidamente y en paz. 

A la derecha: En la ventana de su 
hotel de Tlaxcala, con vista a su 
propio infierno (y del que lo 
expulsarían). 


Perseguido por los demonios 
Gordon Bowker 
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> LA RELACION DE MALCOLM LOWRY CON MEXICO, EL PAIS EN EL QUE ENCONTRO SU INFIERNO Y DEL QUE TERMINO DEPORTADO. 
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POR JUAN VILLORO 


l destino de Lowry —un inglés 

que sólo podía vivir lejos de su 

tierra pero vinculado con otros 
ingleses— lo convirtió en un corresponsal 
obsesivo, pero sus borracheras y sus cam- 
bios de domicilio lo hacían perder cartas. 
Encontrar un sobre en el buzón fue para 
él un tarot personal. No es raro que sus 
personajes se confiesen en cartas extra- 
viadas, recuperadas por azar o nunca en- 
viadas. Este último caso es el de Dana 
Hilliot, protagonista de Ultramarina, 
que escribe a su amada palabras decisivas 
que no irán al correo. Entre otras cosas, 
dice: “Algún día encontraré una tierra 
corrompida hasta la ignominia, donde 
los niños desfallezcan por falta de leche, 
una tierra desdichada e inocente, y grita- 
ré: “Me quedaré aquí hasta que éste sea 
un buen lugar por obra mía.””. No podía 
haber profecía más exacta del sufrimien- 
to y la belleza que Malcolm Lowry en- 
contraría en México. Como D. H. 
Lawrence, Hart Crane, Graham Greene, 
Jack Kerouac, William Burroughs, John 
Reed, Evelyn Waugh, André Breton, 
Antonin Artaud, Aldous Huxley, 
Ambrose Bierce, Paul Morand, Italo 
Calvino, Joseph Brodsky y tantos otros, 
Malcolm Lowry llegó a México en pos 
de oráculos salvajes. Comenzó Bajo el 
volcán a los veintisiete años. Cuando la 
terminó, tenía treinta y cinco. 

Seguramente, Lowry se las habría arre- 

glado para sufrir igual en Suiza, pero no 
hay duda de que México contribuyó de 
manera específica al deslumbramiento y 
al desplome que buscaba. Después de la 
expropiación petrolera, la nacionalidad 
inglesa no era muy popular (“estamos 
—moralmente, claro— en guerra con 
México”, dice en Bajo el volcán). En la 


novela abundan las descripciones sobre 
el esplendor del paisaje mexicano, la 
grandeza del muralismo, la peculiar hos- 
pitalidad de la gente sencilla, pero el país 
no deja de ser amenazante. “México es 
paradisíaco e indudablemente infernal”, 
le escribe a Jonathan Cape. A un amigo 
le confiesa: “México es el sitio más apar- 
tado de Dios en el que uno pueda en- 
contrarse si se padece alguna forma de 
congoja; es una especie de Moloch que 
se alimenta de almas sufrientes”. Sus car- 
tas de México integran un archivo del 
delirio de persecución. Lowry se sentía 
vigilado por los omnipresentes spyders 
(arañas espías o “escorpías”. A Juan 
Fernández Márquez, el amigo oaxaqueño 
que sirvió de inspiración para los perso- 
najes de Juan Cerillo en Bajo el volcán y 
Juan Fernando Martínez en Oscuro como 
la tumba donde yace mi amigo, le dice 
que Oaxaca “es una ciudad llena de pe- 
rros y de espías”. De acuerdo con 
Douglas Day, sí era seguido por un de- 
tective, pero no de la policía mexicana, 
sino contratado por su padre. 

Experto en acusaciones indemostra- 
bles, Lowry asegura que su edición de 
La machine infernale y sus lentes oscu- 
ros le han sido robados por un indio 
mixteco; en su afán de precisar agrega 
un dato casi inverosímil: el indio tenía 
barbas. Detenido con frecuencia por 
sus borracheras y su carencia de dinero 
y documentos, Lowry padeció un ase- 
dio que su mente refinó con minucioso 
masoquismo. 

En una carta a Ronald Paulton, aboga- 
do de Los Angeles, narra sus peripecias 
con los funcionarios mexicanos. Con ra- 
belesiano sentido de la exageración, dice 
que entre Cuernavaca y México hay tal 
diferencia de altitud que el viajero llega 
sordo a la capital. La obligación de hacer 


trámites lo llevó a padecer varias veces 
esa sordera. Menos inventada es su afir- 
mación de que todo se hubiera arreglado 
con la adecuada cuota de sobornos (en 
su novela inconclusa La mordida se ocu- 
pa de nuestra peculiar manera de solven- 
tar problemas burocráticos). El inglés no 
fue un viajero bienvenido en México, 
como tampoco lo fue en otros sitios 
(uno de sus mejores amigos tenía siem- 
pre listo un juego de maletas para pre- 
textar que estaba a punto de irse de viaje, 
en caso de que el incómodo intruso ca- 
yera por sorpresa). 

En los tiempos en los que Lowry hacía 
trámites migratorios en México, el escri- 
tor Fernando Benítez trabajaba en la 
Secretaría de Gobernación. Muchos años 
después, los jóvenes que colaborábamos 
en el suplemento “Sábado”, que Benítez 
dirigía en el periódico Unomásuno, solía- 
mos preguntar al decano de la prensa 
cultural si no tenía remordimientos de 
haber contribuido a sacar del país a uno 
de los mayores novelistas del siglo. Con 
su voz grave, de obispo que catequiza en 
la nave de una iglesia virreinal, el autor 
de Los indios de México respondía inva- 
riablemente: 

“Era un borracho miserable”. 

Esta opinión parece haber sido común 
entre quienes conocieron al inglés cuan- 
do escribía Bajo el volcán. Muchas veces, 
se sintió rodeado de verdugos como los 
que ultiman a su protagonista. 
Cuernavaca aparece en la novela como 
un Gólgota elegido. Amabilísimos y vio- 
lentos, los mexicanos toleran la excentri- 
cidad de los extraños hasta que un quie- 
bre de la fortuna les permite tratar a los 
desconocidos como se tratan a sí mismos 
y los naturalizan con un asesinato. 

Los hermanos Firmin actúan con im- 
pulsiva temeridad. En el viaje a Parián, 


Hugh participa en un jaripeo y monta 
un toro con mayor destreza que los es- 
cuálidos lugareños. Geoffrey escoge otra 
clase de peligros: las consecuencias de su 
salvaje intoxicación. Según informa 
Gordon Bowker, Lowry se propuso des- 
de niño ser alcohólico, en buena medida 
porque el vicio representaba lo opuesto a 
su padre, un hombre puritano, devoto 
de la Iglesia metodista (este mismo repu- 
dio se extiende a la religión: Lowry se in- 
teresó prácticamente en todos los siste- 
mas de creencias, del vudú haitiano a los 
mandalas de la India, pero jamás se acer- 
có al protestantismo). 

En la borrachera que duró más o 
menos treinta años, el novelista sufrió 
e hizo sufrir, pero también se la pasó 
de maravilla y cosechó amigos que no 
olvidarían sus golpes de ingenio. 
Convencido de que el arte es un pade- 
cimiento, quiso ver en los túneles del 
alcoholismo una realidad oculta, inal- 
canzable por otros medios, y a veces 
atisbó en su calvario un cielo inverti- 
do, similar al barco de Ultramarina, 
donde los hombres que trabajan en el 
cuarto de máquinas, en lo más hondo 
de la nave, “de una manera extraña, es- 
tán más cerca de Dios”. En Bajo el vol- 
cán, también Geoffrey Firmin busca 
una meta en el descenso; expulsado del 
paraíso, cae en la selva oscura de 
Dante, junto a un perro, como el que 
acompañaba a los aztecas al inframun- 


do. O 


Esta nota de Villoro sobre la relación de Lowry 
con México es un fragmento de “Mezcal, dijo 
El Cónsul”, uno de los capítulos incluidos en 
De eso se trata, el volumen de ensayos literarios 
editado por la Universidad Diego Portales en 
Chile el año pasado y recién reeditado por 
Anagrama en España. 
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TAPA: ALEJANDRO ROS 


Fotografía > Gustavo Di Mario: moda y campo 


Secreto en la pampa 


Como fotógrafo de modas, Gustavo Di Mario tiene la peculiar cualidad de capturar eso que da espesor a su 
profesión: el lirismo —a veces triste, a veces luminoso, pero siempre revelador de todo un mundo que no vemos 
pero percibimos— que exhala una simple pose. Lo mejor de esa cualidad puede verse en la muestra Civiles. 
Pero además, durante años Di Mario llevó ese mismo talento de paseo por las jineteadas de Buenos Aires y 
volvió con Gauchos, un trabajo que expone bajo una luz inédita a los jóvenes del campo, que será publicado 

en forma de libro en pocos meses y que acá presenta de manera exclusiva. 


POR MARIA GAINZA 


n joven gaucho se despatarra sobre 

un piso de mosaicos grises. Dos 

mechones de pelo renegrido le 
abrazan el cuello en forma de gargantilla. 
Sus brazos, de venas marcadas, se estiran 
hacia atrás sosteniendo un cuerpo atlético 
que exhibe con orgullo. Lleva unas bomba- 
chas de campo color bordeaux, botas altas 
de carpincho marrón, faja y una musculosa 
amarilla con brillitos. A su costado, hay una 
pintura de un barco en altamar que, en esas 
correlaciones que la mente suele trazar, 
emparienta al joven con un corsario de una 
novela de Salgari; del otro lado, un poster de 
La Renga lo convierte en estrella de rock. 
También sobre el piso, hay una estatuita pla- 
teada que, de tan rígida, contrasta irrisoria- 
mente con la soltura de la escena. Sin 
embargo, hay algo formal, no fijo, pero sí 
decoroso, en los ojos del retratado. Bajo 
unas cejas negras carbón mira bellísimamen- 
te a cámara, pero sus ojos no irradian alegría 
sino autocomplacencia. Seguramente ésa es 
la forma en que él ha elegido presentarse a sí 
mismo. Y la elección, como en todo retrato, 
es un ticket que permite traspasar del otro 
lado de lo real. Es muy probable que ese día, 
al tomar la fotografía, Gustavo Di Mario 
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haya visto lo que hace un siglo vio Nadar, o 
hace cuatro siglos Van Dyck, cuando se paró 
con su pincel frente a un rey inglés: que 
puede haber poesía en una pose. 

Eso es precisamente lo que dice, a su 
manera, cada foto de Gustavo Di Mario. 
Porque tanto en sus producciones de moda 
como en sus campañas publicitarias o en 
sus trabajos personales, Di Mario tiene la 
habilidad de capturar imágenes de jóvenes 
que, con un simple encorvar la espalda o 
una bajada de mentón, destilan a/lure y 
romanticismo. A veces, la languidez de los 
gestos y la comodidad que encuentran en 
la desnudez de sus torsos sugiere un grupo 
de mártires del Cinquecento, atrapados 
bajo el tedio de los tiempos, hastiadamen- 
te cotejando el arribo del Paraíso. Y si no, 
una pasada por la galería Dabbah Torrejón 
donde se exhibe Civiles, un puñado de sus 
mejores fotografías realizadas para la agen- 
cia de modelos, lo termina de confirmar. 

Pero acá, en esta fotografía frente a noso- 
tros, el asunto es otro. Pertenece a la serie 
Gauchos, en la que Di Mario trabaja desde el 
2004 y que será publicada por la editorial 
Retina en unos meses. Capturadas por Di 
Mario en jineteadas de los alrededores de 
Buenos Aires, estas fotografías son su costa- 
do más privado y donde logra sus resultados 


más sobresalientes. No necesariamente por- 
que sean el producto de un acto desinteresa- 
damente comercial sino porque es acá 
donde su trabajo como fotógrafo de modas 
adquiere espesor. La superficie aceitosa del 
mundo del fashion y las profundidades 
enlodadas de la psicología del gaucho, se 
funden para sacar a la luz un comentario 
sobre moda, sociología y ficción. 


I 

La camarera que lleva los cafés empuja 
con la punta del zapato la puerta de la 
habitación de un moderno hotel palermi- 
tano. La puerta cede. Adentro, un grupito 
reducido de asistentes se entremezcla con 
algunas modelos desvaídas. Gustavo Di 
Mario, con unos pantalones rojos y holga- 
dos símil rapero del Bronx, está en la habi- 
tación de al lado hablando con un moro- 
cho que, sentado en el único pedacito que 
queda disponible de una cama atiborrada 
de sacos, polleras y carteras, lo escucha 
atento. Al ver a la cronista, y obviamente 
sin percatarse que ya no hay dónde, Di 
Mario, sugiere señalando la cama: “Pasá, 
sentate”. Y se pone en cuclillas, dando la 
sensación de tener todo el tiempo del 
mundo para conversar. En la habitación de 
al lado, el ajetreo continúa como el leve 


ronroneo de un aire acondicionado. Di 
Mario chequea de reojo las trenzas que 
una peinadora está terminando en la cabe- 
za de una modelo y recién enfoca su aten- 
ción cuando escucha: “Tu trabajo sobre los 
gauchos me recuerda al que hizo Avedon 
sobre el Oeste”. Entonces, sonríe y respon- 
de: “Sí, algo de eso hay, salvando las dife- 
rencias, claro”. 

El asunto es que en la primavera de 1979, 
Richard Avedon salió en busca del Oeste 
americano. Capturó granjeros, mineros, 
prostitutas, cowboys y camareras en una 
crónica de la Norteamérica profunda. El 
resultado fue /n the American West, un traba- 
jo personal de Avedon que lo consagró 
como uno de los retratistas más extraordina- 
rios de la historia de la fotografía. Lo que 
obtuvo Avedon en esos retratos sobrios y 
meticulosos en blanco y negro fue un Oeste 
de ficción, no menos verdadero y conclu- 
yente que el de John Wayne o el de Sergio 
Leone. En ese sentido, la serie de Di Mario 
sobre los gauchos argentinos también es 
una ficción, no menos que Don Segundo 
Sombra o Juan Moreira. 

Porque desde el comienzo, Di Mario 
aclara que él nunca intentó realizar un 
documento exhaustivo sobre los habitantes 
de la zona, sino que buscó a aquellas per- 


sonas que le inspiraban la necesidad impe- 
riosa de decir algo. “Cuando voy a una 
jineteada, lo que busco son caras. Caras 
que me llamen la atención.” Y eso encon- 
tró con absoluta intuición. Más que ajus- 
tar la apertura del diafragma, Di Mario 
logró, frente a sus gauchos, regular la tem- 
peratura emocional del encuentro. Los ros- 
tros vienen como olas, comunicando todas 
las tormentas de sus almas. Y según se api- 
lan las imágenes, los retratos de gauchos 
con pañuelitos al cuello, con cervezas en la 
mano, con boinas ladeadas, revelan todo 
tipo de conexiones, psicológicas, sociológi- 
cas, físicas y familiares. 


En 1964 Bonifacio del Carril publicó 
Monumenta Iconográfica, una recopilación 
de paisajes, ciudades, tipos y costumbres 
argentinas en imágenes. Allí se puede ver, en 
las primeras acuarelas de pintores viajeros 
del siglo XIX, cómo la figura del gaucho fue 
usada para reforzar una falsa identidad 
nacional. Rugendas, Monvoisin, D”Hastrel 
pintaron un gaucho tipificado y folklórico, 
alejado de la realidad social: las paisanas 
parecen madonnitas italianas de ojos caídos 
y rostros ojivales, y en los gauchos, de punta 
en blanco, prima una mansedumbre ener- 
vante. A mediados del siglo XIX estas imá- 
genes se ocuparon de garantizar que la llega- 
da de los europeos no había perturbado la 
apacible vida del Nuevo Mundo. Muchos 
años después, mientras los alambrados cer- 
caban al gaucho, la idea romántica de una 
especie en vías de extinción se canonizaba. 
Bioy Casares escribió: “Existía el vago anhe- 
lo de todos nosotros, hombres de un mundo 
progresivamente acaparado por la ciudad, de 
contar con un antepasado bravío con quien 


identificarnos”. Ahora, los gauchos de Di 
Mario evocan un sentido de la pampa dife- 
rente: a veces sombrío, abrasivo, a veces lige- 
ro, ocioso, nunca bucólico. Los caballos, 
conspicuamente ausentes de las fotos, anun- 
cian la desaparición de una forma de vida. 
Di Mario no es condescendiente con el gau- 
cho ni lo utiliza para sus propios fines. Sus 
protagonistas no son héroes, sino mucha- 
chos de pocas perspectivas de futuro, que 
participan de las jineteadas casi como metá- 
fora de una vida difícil, intentando aferrarse 
al lomo del caballo por esos seis segundos 
que pide el reglamento. En algunas imáge- 
nes, la identidad sexual aparece en primer 
plano. La inobjetable heterosexualidad de 
los hombres de facón, puesta en duda. En 
sus mejores momentos, algunas fotografías 
rozan el desprejuicio de aquel maravilloso 
cuento corto de Annie Proulx que es 
“Secreto en la montaña”. La misma mirada 
abierta que observa cómo dos cowboys de 
Wyoming se ven de pronto atrapados en 
una pasión que no tienen idea cómo nom- 
brar, aparece también aquí, donde de paso, 
Di Mario nos da un estudio de homofobia 
en el territorio del último macho argentino. 


En su peor faceta, la fotografía de moda 
es un género de poses congeladas y mira- 
das sombrías: como si la modelo hubiera 
sido atrapada contemplando su propia 
mortalidad. Pero en su mejor faceta, algo 
bueno, muy bueno pasa. De las miles de 
fotografías que se toman a diario, las más 
interesantes, las más adelantadas, apare- 
cen invariablemente y desde hace varias 
décadas en revistas de moda. 
Comenzando en los años *60 y 70, los 
fotógrafos de moda empezaron a mirar 


hacia la pintura, la ficción pulp y las pelí- 
culas. En los *80, las capas de documental 
y ficción se apilaron. Las fotos de Nan 
Goldin tomadas en baños rusos de la calle 
10 registraron la espiral descendente de la 
subcultura neoyorquina y el amor en los 
tiempos de la fluidez sexual. En el proce- 
so, la fotografía de moda se expandió y 
borró sus límites. Se convirtió en una 
esponja: uno veía las influencias de artis- 
tas como Cindy Sherman, Tina Barney y 
Gregory Crewdson o miraba cómo 
Phillip Lorca diCorcia jugaba a dos pun- 
tas. Más comúnmente se veía cómo los 
estilos de películas como Terciopelo Azul 
de Lynch o Lejos del Paraíso de Todd 
Haynes se infiltraban en las imágenes. Las 
fotos de Kate Moss luciendo apenas un 
chalequito verde y una bombacha sin 
elástico en su departamento, tomadas por 
Corinne Day, definieron tanto los años 
"90 como Trainspotting o Portishead. 
Parecían la antítesis de la moda. Pero de 
hecho, hicieron que la moda luciera fres- 
ca de nuevo, después de haber quedado 
sofocada bajo las densas hombreras de los 
"80. Más que una cartera o un zapato, 
esas imágenes comenzaron a vender una 
forma de vida. Es a crear este tipo de 
imagen, a lo que aspira la buena fotogra- 
fía de moda. A voluntad o por encargo, 
Di Mario logra esto en sus mejores fotos, 
aquellas que en su sentido más literal tie- 
nen “calle”. Porque lo que invariablemen- 
te diferencia una foto de Di Mario del 
montón, es esa cualidad intoxicada, mez- 
cla de bailantas, mercado de pulgas, cer- 
veza, potrero y tren Sarmiento que atrapa 
cada dos por tres y que tan precisamente 
retratan nuestros tiempos. 

En Gauchos, Di Mario utiliza esos mis- 


Bioy Casares escribió: “Existía el vago 
anhelo de todos nosotros, hombres de un 


mundo progresivamente acaparado por la 
ciudad, de contar con un antepasado 
bravío con quien identificarnos”. Ahora, 

los gauchos de Di Mario evocan un sentido 
de la pampa diferente: a veces sombrío, 
abrasivo, a veces ligero, ocioso, nunca 
bucólico. Los caballos, conspicuamente 
ausentes de las fotos, anuncian la 
desaparición de una forma de vida. 


mos poderes al apretar el gatillo. Consigue 
unas fotos espontáneas, de una inteligencia 
sensible e inquieta. De su incursión en las 
revistas parece haber aprendido que la 
atmósfera aristocrática de la moda nunca 
se consigue en grupos grandes. Surge de la 
unión de sólo dos elementos. En este caso, 
el fotógrafo y el gaucho. Sus mejores retra- 
tos son los de gauchos solitarios, acorrala- 
dos contra la pared o en medio de una vía 
de tren. Cuanto más se miran esas fotos, 
más misteriosas se vuelven y más pregun- 
tas aparecen. Di Mario atrapa en esas imá- 
genes una elegancia rara, una cualidad 
poco definible, producto de un arte deli- 
berado y, a la vez, de un talento natural. 
Algo que le permite cruzar géneros sin 
esfuerzo. Es con esa misma soltura con la 
que, aún en cuclillas al borde de la cama, 
encandilando a la cronista con sus pantalo- 
nes rojo Cadillac, puede largar una frase 
destinada a generar pánico en todos aque- 
llos que piensan que la última Nikon o el 
nuevo set de golf inmediatamente va a 
mejorar su rendimiento: “La verdad es que 
no me interesa demasiado qué cámara 
uso”. Y mientras se encoge de hombros 
como un niño ante una pregunta que no 
puede contestar, dice: “No sé, supongo 
que algo hay que usar”. 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor cla- 
sificación del material se recomienda que 
éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 7 


lunes 8 


martes 9 


Les Luthiers 
Pensada como una desopilante sesión de psico- 
análisis a través de la cual Les Luthiers vuelven a 
demostrar su talento, Lutherapia está compuesta 
por diez obras nuevas, entre las que se incluyen 
títulos como “El cruzado, el arcángel y la harpía 
(Opereta medieval)”, “Las bodas del Rey Pólipo 
(marcha prenupcial)”. Lutherapia también estre- 
nará nuevos instrumentos informales. Con 
Carlos López Puccio, Carlos Núñez Cortés, 
Daniel Rabinovich, Jorge Maronna, Marcos 
Mundstock. 

A las 21, en el Gran Rex, Corrientes 857. 

Entrada: desde $ 40. 


arte 


Fuks La muestra La suerte echada, de Julio 
Fuks: la propuesta del autor articula diversas for- 
mas de representación —en pequeñas series — 
como son el grabado, el dibujo, la fotografía y 
los objetos; en torno de la indicialidad, las hue- 
llas y las contingencias. 

En 713 Arte Contemporáneo, Defensa 713. 

Gratis. 


Conexiones cristian Salineros inauguró 
su nueva muestra Conexiones sanitarias. 
En 713 Arte Contemporáneo, Defensa 713. 
Gratis. 


Felices juntos El clásico de Wong Kar 
Wai, filmado en Argentina, Happy Together 
(1997). Con Leslie Cheung y Tony Leung. 


A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en el Teatro 
San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


Scola La noche de Varennes, de Ettore Scola, 
retrata el último día de la monarquía absoluta. 
Con Hanna Schygulla, Marcello Mastroianni y 
Harvey Keitel. 

A las 19, en Cineclub Eco, Corrientes 4940, 

2% E. Entrada: $ 12. 


música 


ÍsOl La dulce voz de Iso! navega sobre los 
mares picados de las composiciones de Zypce, 
su hermano. Presentan Sima, su disco hecho en 
colaboración. 
A las 20.30, en el Teatro 25 de Mayo, 
Triunvirato 4444. Entrada: $ 15. 


Piano El pianista nacido en Tel Aviv Yaron 
Herman se presentará en una única función esta 
noche. 
A las 20, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 30. 


teatro 


Berestowoik Esta obra dirigida por Walter 
Jacob y Carolina Zaccagnini presenta a través 
de un clima de cercanía física e intimidad emo- 
cional a una familia de hombres de ascendencia 
ucraniana. 
A las 20, en Silencio de Negras, Luis Sáenz 
Peña 663. Reservas 4381-1445. Entrada: $ 20. 


Félix González-Torres 
Por primera vez en Buenos Aires se realiza una 
exposición individual del norteamericano, nacido 
en Cuba, Félix González-Torres (1957-1996), artis- 
ta que trabajó sobre la intimidad, el consumo, la 
política y la enfermedad, y marcó fuertemente el 
arte contemporáneo actual. Seleccionado en 
forma póstuma para representar a EE.UU. en la 
Bienal de Venecia 2007, su obra se exhibe en los 
principales museos y galerías del mundo. La 
muestra incluye sus series más emblemáticas, que 
desafían al público a tomar un rol activo. 

En el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 15. 


arte 


Diosas se puede visitar la muestra del artista 
plástico Martín Di Girolamo, titulada Diosas. 

En Ruth Benzacar, Florida 1000. 

Gratis. 


Martín Di Paola Presenta una serie de 
pinturas realizadas en pintura sintética sobre 
madera donde conviven, en un mundo de ener- 
gía gestual, extraños personajes y estructuras 
geometrizadas en interacción psicodélica. 
En Braga Menéndez Arte Contemporáneo, 
Humboldt 1574. 


Fugaces En el marco del Festival de la Luz, 
Daniel Bazán, Andrea Castaño, Gabriela Mittulo, 
Alejandro PiHué y Mauro López presentan imá- 
genes que reflexionan acerca de la permanencia 
de lo fugaz. 

En Encontré Galería de Arte, 

Cochabamba 580. Gratis. 


música 

Rata Blanca vuelve el célebre grupo 
heavy a presentarse luego de casi tres años de 
ausencia. En este caso, realizarán dos conciertos 
íntimos, donde —además de los clásicos— ade- 
lantarán algunos temas de su nuevo disco. 


A las 20.30, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 60. 


Tambores La bomba de tiempo, una agru- 
pación de percusionistas dirigida por Santiago 
Vázquez, que trabaja con la improvisación y rea- 
liza ensayos abiertos al inicio y culmina con una 
fiesta y baile de tambores. 
A partir de las 19, en el C. C. Konex, 
Sarmiento 3131. Entrada: $ 10. 


teatro 


Ciudad como botín este espectáculo 
está considerado como “un paseo por el mana- 
gement urbano”, en el que René Pollesch aplica 
al organismo humano el principio de transformar 
áreas urbanas baldías en rentables inversiones 
inmobiliarias. 

A las 21, en el C. C. de la Cooperación, 

Corrientes 1543. Entrada: $ 25. 


etcétera 


Conferencia En el marco del Festival de 

Danza en el Rojas, Susana Tambutti hablará 

sobre la danza contemporánea en la Argentina. 
A las 19, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
Gratis. 


El escote 
El Ballet Contemporáneo estrena nuevo progra- 
ma y entre las coreografías estará El escote, de 
Roxana Grinstein. La obra trabaja sobre la idea 
de la fragmentación de los cuerpos, por un lado, 
y la falta de visión completa por el otro. Grinstein 
trabajó lo oculto y la plasticidad de los cuerpos, 
generando un clima de gran sensualidad. La ten- 
sión y la economía de movimientos son parte de 
los ingredientes de esta obra, que a través de 
distintas imágenes plásticas va relatando un 
mundo de pasión y opresión. 

A las 20.30, en el Teatro San Martín, 

Corrientes 1530. Entrada: desde $ 20. 


arte 


Vecino El ex rockero y pintor realista Nahuel 
Vecino inaugura su muestra Pompeya. 

En el C. C. Recoleta, Junín 1930. 

Gratis. 


Ofrendas Es la muestra de fotografías de 
Julieta Anaut, que dice: “Todos los gestos de mi 
cuerpo y mi voz para hacer de mí la ofrenda, el 
ramo que abandona el viento en el umbral”, en 
palabras de Alejandra Pizarnik. 

En Pabellón 4, Uriarte 1332. 

Gratis. 


Castagnino A cien años del nacimiento de 
Juan Carlos Castagnino la exposición propone 
un recorrido por la vasta producción del artista. A 
partir de una exhaustiva investigación que pro- 
fundiza tanto en el pensamiento como en el pro- 
ceso creativo de Castagnino, la muestra se arti- 
cula desde sus diferentes series de pinturas, sus 
dibujos y su trabajo como muralista. 

En el Museo Nacional de Bellas Artes, 

Libertador 1473. Gratis. 


cine 


Hitchcock mamie (Tippi Hedren) es una 
joven cleptómana, que utilizando su belleza logra 
un trato confidencial con sus empleadores, para 
después robarles y, finalmente, cambiar de iden- 
tidad. De Alfred Hitchcock (1964). 

Alas 17, en British Arts Centre, 

Suipacha 1333. Gratis. 


Cukor Cena a las ocho (1933), de George 
Cukor. Una divertida mirada a las atormentadas 
y tormentosas vidas de los invitados a una fiesta 
de sociedad en Manhattan, servida con abun- 
dantes raciones de humor y melodrama. 

A las 14.30, 17, Teatro San Martín, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


etcétera 


+1 60 La única fiesta dedicada al drum 8, bass 
y sus derivados de ritmos quebrados que no 
descansa con su perpetuo anfitrión DJ Bad Boy 
Orange e invitados especiales cada noche. 

A las 23, en Bahrein, Lavalle 345. 

Entrada: desde $ 15. 


Una noche Sigue el ciclo Night on Earth, 
con DJ L'epoque, de música y tragos. Sonarán 
temas que bailaban nuestros abuelos. Una 
excursión musical hacia el pasado. 
A partir de las 21, en le bar, Tucumán 422. 
Gratis. 


miércoles 10 


Arte 60: la década de la 

rovocacioóon 

e inaugura la muestra “Arte 60”, cuyo propósito 
es homenajear al Instituto Di Tella en el 50% ani- 
versario de su fundación. Para ello se ha reunido 
una excepcional selección de pinturas, escultu- 
ras y objetos de las cuatro tendencias fundantes 
de la renovación artística de los años *60: el 
informalismo, la abstracción libre, la geometría y 
el pop, representado por las grandes figuras del 
mítico Di Tella. 

A las 19, Angel Guido Art Project, 

Suipacha 1217. Gratis. 


Peckinpah Proyectan La fuga (1972), de 
Sam Peckinpah, con Steve McQueen y Ali 
MacGraw. 


A las 18.30, en Espacio Cultural Julián 
Centeya, San Juan 3255. Gratis. 


r n 
Sodom una de las leyendas del thrash metal 
alemán desembarcará por primera vez en nues- 
tro país para ofrecer un show que promete ser 
devastador. 


A las 21, en El Teatro, Rivadavia 7800. 
Entrada: $ 80. 


Hotelera Alina Gandini sigue tocando las 
canciones de su último CD, El rock es mi forma 
de ser. 

A las 21.30, en Thelonious Club, 

Salguero 1884 1”. Entrada: $ 15. 


teatro 


Mayumaná La compañía vuelve con un 
explosivo cóctel de percusión, baile, destreza 
física, humor y artes escénicas. 
A las 21, en el Teatro Opera, Corrientes 860. 
Entrada: desde $ 35. 


etcétera 


Wacha La clásica fiesta de los miércoles, con 
Diego Roka y DJ Tommy Jacobs capitaneando la 
pista. 

A las 24, en Barhein, Lavalle 345. 

Entrada: $ 20. 


Naranja El ciclo Naranja ecléctica contará 
con la musicalización de dúo Península (Federico 
Novick 8 Santiago Ricci). 

A las 22, en le bar, Tucumán 422. 

Gratis. 


Literatura Comienza el ciclo de charlas 
“Talando árboles”, en este caso el tema será la 
literatura argentina hoy: ¿Somos muchos más 
que dos? ¿Quién lee hoy? ¿Qué autores venden 
y por qué? ¿Quién vende un libro: librero, escri- 
tor, medios, premios? Participan: Alan Pauls, 
Fabián Casas, Alberto Díaz. 

A las 19, en la Boutique del Libro, 

Thames 1762. Gratis. 


jueves 11 viernes 12 


sábado 13 


David Viñas, un intelectual 
irreverente 

En 1991, David Viñas recibió y rechazó la Beca 
Guggenheim. Definió ese gesto con estas pala- 
bras: “Un homenaje a mis hijos. Me costó 25.000 
dólares. Punto”. María Adelaida y Lorenzo Ismael 
Viñas integran la lista de los desaparecidos por la 
dictadura militar. El episodio es revelador del 
carácter y los valores de uno de los pensadores 
argentinos más relevantes del siglo XX. La pelí- 
cula cuenta su trayectoria y muestra su pensa- 
miento. Un documental de Pablo Díaz. 

A las 20 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 10. 


Los ojos de Manuel Pui 
Un recorrido por el cine clásico de Hollywood a 
partir de la novela The Buenos Aires Affair. El 
ciclo estará integrado por diez films del período 
clásico de Hollywood que sirvieron de disparador 
al cinéfilo escritor Manuel Puig para escribir su 
novela. Hoy se verá La dama de las camelias 
(1936), de George Cukor, con Greta Garbo, 
Robert Taylor y Lionel Barrymore. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro 

San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


. 

CiclO Armado en conjunto con el Museo 
Etnográfico. Se verá Cabra marcado para 
morrer, del documentalista brasileño Eduardo 
Coutinho, un film que rescata la memoria de 
hechos políticos del interior nordestino, interpre- 
tado por camponeses. 

Alas 19, en Funceb, Esmeralda 969. 

Gratis. 


Debut La nave de los sueños proyecta El 
desierto negro (2007), de Gaspar Scheuer, en un 
ciclo dedicado a ver óperas primas. Anfitrión y 
maestro de ceremonias: Mr. Miguelius. 

A las 19, en la Biblioteca Nacional, 

Agúero 2502. Gratis. 


Nueva Mirada 7- Festival Internacional 
de Cine Nueva Mirada para la Infancia y la 
Juventud, cuyo lema es: “Diferentes pero con 
iguales derechos”. Hoy es la apertura. 

A las 12.30, en el Cine Gaumont, 

Rivadavia 1651. Entrada: $ 5 


Lola clásico de Jacques Demy revisado en su 
versión fílmica íntegra en Cinemascope. Con 
Anouk Aimée, Marc Michel y Jaques Harden. 

A las 20.30, en Estudio 1, Bonpland 1684, 

PB 1. Entrada: $ 10. 


Bellocchi0 Como parte del ciclo “Marco 
Bellocchio, un artista vital” se verá el film Los 
ojos y la boca. Con Angela Molina y Michel 
Piccoli. 
A las 18.30, en Asociación Dante Alighieri de 
Buenos Aires, Cabildo 2772. Gratis. 


r ” 
No lo soporto El trío popero presenta ofi- 
cialmente su segundo disco, Avión, con un show 
que promete sorpresas. 


A las 20.30, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 25. 


Nenas el power trío llamado Nenas dará a 
conocer temas nuevos esta noche. 
A las 22.30, en Pekados, Honduras 5309. 
Entrada: $ 10. 


teatro 


Rent Ultimo mes de funciones de este musi- 
cal. Rent es un turbulento y emocionante espec- 
táculo de teatro musical que celebra la vida de 
ocho jóvenes bohemios, durante los *90. 
A las 21, en el C. C. Konex, Sarmiento 3131. 
Entrada: desde $ 35. 


etcétera 


Calveyra La editorial Adriana Hidalgo invita 
a la presentación de Poesía reunida, de Arnaldo 
Calveyra. Participarán, además del autor, Pablo 
Gianera, Matías Serra Bradford y Daniel 
Samoilovich. 
A las 19, en La Boutique del Libro de Palermo, 
Thames 1762. Gratis. 


Bill Callahan Humo espeso. Hasta hace 
poco tiempo, en el circuito indie norteamericano 
a Bill Callahan se lo conocía por su seudónimo 
artístico: Smog. Pero a partir de su último disco, 
Woke on a Whaleheart (2007), volvió a llamarse 
por su nombre. 

A las 22, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 

Entrada: desde $ 45. 


Ignacia Interpreta en vivo los temas de su 
EP Mis manos. 
A las 20.30 en Unione e Benenolenza, 
Perón 1372. Entrada: $ 10. 


danza 


Edades Con la dirección de Elsa Agras el 
ballet 40-90 reestrena su espectáculo Te bailo la 
justa. 

A las 21, en el Teatro Empire, Yrigoyen 1931. 


Rewinding En el ciclo nostálgico de jueves Entrada: $ 20. 


estará en las bandejas Ultraviolet 8 amigos Tualet Siguen las funciones de la singular 


(Brandon). ñ 
A partir de las 22, en le bar, Tucumán 422. obra de Juan Onofri Barbato, escenas y coreo- 
Gratis j ? grafías en un baño químico. 


A las 23, en Espacio Callejón, 
Humahuaca 3759. Entrada: $ 20. 


The Hives 
The Hives impusieron por primera vez su visión 
blanco y negro —sólo se visten de esos colo- 
res— a finales de los años *'90, cuando tomaron 
al mundo por sorpresa con su revival del punk 
neoyorquino. Tienen cuatro discos en su haber y 
varios hits, particularmente de su tercer CD, 
Tyrannosaurus Hives, con temas como “Walk 
Idiot Walk”. Además de los energéticos hits, 
harán sonar las canciones de su nuevo álbum, 
The Black 8. White Album. 

A partir de las 19, en el estadio Pepsi Music, 

Libertador 7395. Entradas: desde $ 90. 


Niño Oculto Continúa la muestra de acua- 
relas, dibujos y objetos de Daniela Fiorentino, 
Magdalena Mujica y Florencia Temperley con 
proyecciones de Marcela Rapallo y un texto de 
la poeta Gabriela Franco. Concepto y curaduría: 
Lucas Marín. 

A las 17, en Mapa Líquido, en Las Casas 4100. 

Gratis. 


. 

Herzog Corazón de cristal (1974) de Werner 
Herzog. El personaje del visionario Hias, con sus 
visiones, recuerda al propio Herzog, el cual se 
encuentra investigando siempre y solamente lo 
extraordinario, las situaciones extremas, en un 
incesante avance, tanteando nuevas imágenes; 
y también aquí quiso plasmar una atmósfera de 
alucinación, de profecía, de delirio visionario y 
colectivo. 

A las 20, en Cineclub TEA, Aráoz 1460, 

Dpto. 3. Entrada: $ 7. 


D agu erroti POS (Daguerréotypes-Agnés 
Varda) Forma parte del ciclo: Homenaje a Agnés 
Varda. Con vecinos de Rue Daguerre. 
A las 20, en Cineclub Eco, Corrientes 4940, 
2% E. Entrada: $ 12. 


música 

L. A. Guns La banda norteamericana que 
ha tenido notables miembros como Axl Rose, 
Phillip Lewis and Jizzy Pearl, formada actual- 
mente por Tracii Guns (guitarra), Marty Casey 
(voz), Chad Stewart (batería), Jeremy Guns (bajo) 
y Alec “Big Al' Bauer (guitarra) llega como parte 
del Tour 2008 por Sudamérica. 


A partir de las 19 en Superrock, 
Sarmiento 777. Entrada: $ 50. 


Muñecas eE poderoso grupo de rock Valle 
De Muñecas liderado por Mariano Esain (Martes 
Menta, Menos que Cero, FlopaManzaMinimal) 
visita Plasma una vez más. Emocionantes cancio- 
nes con sonido perfecto. Toca también Utopians. 
A las 22, en Plasma, Piedras 1856. 
Entrada: $10. 


Hamacas Hoy se presentará el nuevo EP 
de Hamacas al Río, Un pequeño relato. 

A las 24, en Notorious, Callao 966. 

Entrada: $ 15. 


Coiffeur El cantante oriundo de Morón toca 
esta noche junto a Franny Glass. 
A las 22, en El Nacional, Estados Unidos 308. 
Entrada: $ 15. 


danza 


Estrenos en el Festival de Danza en el 
Rojas habrá programa compartido. Luis Garay 
estrena The Divine Comedy y Marina Brusco, 
Prefijo des. 
A las 23, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada: $10. 
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Música > Conozca a Bill Callahan antes de que toque en Buenos Aires 


El arranca corazones 


Aunque fue uno de los exponentes más claros de ese movimiento musical de los '90 que se 


conoció como “lo-fi” (grabaciones caseras, canciones cortas, distorsión, letras absurdas), 
Bill Callahan excede por mucho ese espíritu que lo vio aparecer: al frente de la banda Smog 
durante casi veinte años, sus canciones cortan con su ironía, corroen con su cinismo y se 


convierten en bisturíes sangrantes que diseccionan relaciones humanas. A punto de tocar en 
Buenos Aires y presentar el primer disco que se consigue en el país, Callahan habló con 
Radar de todas esas canciones que nadie entiende del todo. Y que él se niega a explicar. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


e abusa tanto de la calificación de 

“original” para definir a ciertos artis- 

tas que, cuando se está en presencia 
de alguien francamente único e incompa- 
rable, resulta difícil describirlo. Bill 
Callahan, ex líder de Smog (en rigor, una 
banda/alter ego donde él tenía todo el 
control creativo y en ocasiones era único 
integrante), es un caso así. Difícil de des- 
cribir y de aprehender. El propio Callahan 
es difícil, un tipo esquivo y mordaz hasta 
resultar cruel, un estilo de personaje del 
indie muy típico de los años '90 y de 
Estados Unidos, pero llevado hasta límites 
exasperantes. 

Quizá se podría empezar por definir el 
estilo que lo hizo surgir: el lo-fi. Se usó, en 
su momento, no sólo como una descrip- 
ción de la calidad de la grabación de un 
disco sino como un género en sí mismo, 
integrado por rockeros indie que compo- 
nían canciones ruidosas, distorsionadas, 
medio abstractas, muy libres, solos en sus 
casas, por lo general con una portaestudio. 
Las primeras grabaciones, entonces, con 
sus fragmentos y sus ruidos, se distribuye- 
ron en casetes. Muchos de sus primeros 
representantes se “graduaron” más tarde 
hacia las grabaciones más convencionales, 
aunque introvertidas: es un género en el 
que se pueden ubicar grupos e intérpretes 


tan diversos como Magnetic Fields, 
Pavement, Lou Barlow, Daniel Johnston o 
Will Oldham. En síntesis: es un género 
medio agarrado de los pelos. Smog entra 
en esa categoría con sus primeros casetes, 
Macrame Gunplay o Sewn to the Sky 
(1990). Esos casetes estaban compuestos 
por canciones crudas, diseminadas, en 
ocasiones sólo instrumentales y muy bre- 
ves; cuando había letras, eran extrañas, su- 
realistas: “Compré la lengua de un rey / 
Con un dinero preservado en agua de fue- 
go”. Para 1991, sus EPs y grabaciones lla- 
maron la atención del sello indie de 
Chicago, Drag City, que decidió incorpo- 
rarlo a su catálogo, y relanzó el repetitivo y 
extraño Sewn to the Sky. El sello también 
es la casa de leyendas como Will Oldham, 
bandas tan influyentes como Royal Trux y 
nuevas promesas como Joanna Newsom 
(que, además, es la actual pareja de 
Callahan). El nunca se fue de Drag City, 
lugar que, en charla con Radar, describe 
como soñado: “La experiencia de trabajar 
en Drag City es de completa libertad, ho- 
nestidad y sabiduría. Siempre están ahí pa- 
ra ayudarme en cualquier cosa que se me 
ocurra. No puedo pensar en una mejor si- 
tuación ni en mis sueños más salvajes. No 
me sorprendió que me llamaran para tocar 
en Latinoamérica porque sabía que recien- 
temente Drag City había encontrado un 
distribuidor allí que quería traer bandas. 


Durante años tuve propuestas para ir a 
Latinoamérica, pero creo que se trataba de 
gente que quería matarme. Me llegaban 
mails que decían: “Te vamos a dar 500 dó- 
lares y usaremos los cuchillos más afilados 
conocidos por la humanidad”. Eran pro- 
puestas tentadoras”. 

En Drag City, entonces, hizo su carrera, 
que de a poco se fue acercando a la can- 
ción más convencional. Un camino bas- 
tante común para los representantes del 
lo-fi de los *90. Pero entonces, ¿qué hace 
de Bill Callahan un artista tan distinto, 
tan especial? 


Una lengua malevolente 

Sobre todo, lo que diferencia a Callahan 
de cualquier compañero generacional es lo 
que dice, cómo lo dice, y en qué tipo de 
canciones plasma ese tono. Un tono que 
va de la ironía —la burla fina y disimulada, 
cuando se da a entender lo contrario de lo 
que se dice— al cinismo —la defensa de ac- 
titudes y temas, digamos, más que cuestio- 
nados— pasando por una desdicha distan- 
te, como si llegar al sentimiento doliera 
demasiado; la crudeza queda, entonces, 
para la música. Ejemplos: el cinismo de 
“Be Hit”, la canción más irritante del fan- 
tástico Wild Love (1995): “Todas las chicas 
a las que amé / querían ser golpeadas. / 
Todas las chicas a las que amé / me deja- 
ron porque no lo hice. / Tengo un consejo 


para vos, amigo, / lastimalas, o las vas a 
perder. / Parece que el trato suave / lo pue- 
de dar cualquier estúpido”. Callahan re- 
chaza hablar de la misoginia de esta letra, 
por qué necesitó expresarse así; y quizá lo 
hace porque hay mucha gente convencida 
de que el misógino es él, no la canción. O 
las canciones, porque de este estilo hay 
muchas. Otro ejemplo es “You Moved in”, 
la apertura de uno de sus mejores discos, 
The Doctor Came at Dawn (1996): “Te 
mudaste a mi hotel / Podrías haber conse- 
guido algo mejor, pero bueno / pinché tus 
teléfonos / leí tus mails / nos dividimos el 
alquiler”. Sucede que no quiere tocar el 
concepto Smog dando explicaciones, aun- 
que admite que había en ciertas canciones 
de la banda una “malevolencia que no fue 
entendida. Hay muchas interpretaciones 
de cada canción. Muchas veces se trata de 
cosas no dichas. No necesariamente la ex- 
periencia de una canción es tener letras 
que la acompañen. Una canción te va a 
atrapar o te va a tocar dulcemente. Toda la 
responsabilidad está en la canción. Las 
canciones están por sobre cualquier repro- 
che y recriminación”. La especialidad de 
Callahan es la crónica de destrucción de 
parejas, la autocompasión, la desolación 
cotidiana, el espanto del amor cuando se 
pudre. “I Break Horses”, por ejemplo, de 
Acumulation: None (recopilación de rare- 
zas de 2002): “Al principio su tibieza se 
sintió bien entre mis piernas. / Una carne 
que vivía, palpitaba, respiraba. / Pero 
pronto la calidez se transformó en pica- 
zÓn, / después en molestia. / Yo quiebro 
caballos, no los cuido. / Esta noche estoy 
nadando hacia mi isla favorita. / Y no 
quiero verte nadando detrás de mí”. 
Callahan también escribe sobre otras co- 
sas, pero no lo hace mejor. 

Sobre todo está la música, claro. Aunque 
parece ir por un carril distinto al de las le- 
tras. Callahan canta en un barítono plano, 
desapasionado, tan poco emocional que 
parece revelar una inseguridad profunda, 


Cinco Smog / Bill Callahan básicos 


Sewn to the Sky (1990). 
Un disco de veinte breves temas, 
que primero se lanzó como casete 
grabado, según Callahan, en “una 
portaestudio de la basura”. Un colla- 
ge con trazos que pueden durar me- 
nos de cincuenta segundos, texturas 
pantanosas, guitarras distorsiona- 
das, grabaciones intrincadas. Olor a 
espíritu adolescente, en fin. Fue re- 
lanzado en 1995 por Drag City, 
cuando ya el trabajo de Bill Callahan 
se había disparado en otra direc- 
ción. Pero es el mejor ejemplo de 
sus primeros y ruidosos años. 
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Wild Love (1995). 

El lo-fi queda atrás (o se reduce signi- 
ficativamente) y en canciones muy pe- 
culiares aparecen cellos, teclados y 
otras instrumentaciones no tan con- 
vencionales. Cierta sensación atmos- 
férica brilla en viñetas etéreas como la 
canción del título, que dura un minuto 
y medio y sólo dice: “Amor salvaje, al- 
guien arrancó mi amor salvaje”. Este 
disco tiene “Bathysphere”, la canción 
clásica de Smog, y su marca de refe- 
rencia, melancólica confesión de ais- 
lamiento: “Realmente no puedo sentir 
o soñar aquí abajo”. 


The Doctor Came at Dawn (1996). 
La crónica de un amor con final amargo 
que podría ser la obra maestra de 
Smog. “Somewhere in the Night”, con 
palmas, tarareo y guitarra acústica, reco- 
mienda: “Deberías dejarme atrás, y dedi- 
car todo tu tiempo a besar la cuchara 
con que lo alimentabas a él”. Pero tam- 
bién hay ternura en la lentísima y tan tris- 
te “All your Women Things” (una hones- 
ta canción de soledad) y desolación en 
la repetitiva “Lize”, dúo con Cynthia Dall, 
ex novia y compañera musical de 
Callahan. La canción más impactante, 
“Whistling Teapot”, con guitarras acústi- 
cas y un falsete/aullido muy extraño: 
“Ustedes dos no podrían reunir un poco 
de compasión. Y entre los tres no podrí- 
amos concebir una sola razón. ¿Y tuvis- 
te que agarrar a mi mejor amigo?”. 


Dongs of Sevotion (2000). 
El noveno disco de Smog arra 


con “Justice Aversion”, con sinteti- 
zadores y guitarra que marcan un 
tono de canciones bien redondas, 
excéntricas, pero de formato reco- 


nocible. Como “Dress Sexy at 


Funeral”, donde Callahan parece ci- 
tar a Lou Reed, especialmente gra- 
cias a un riff de guitarra que pudo 
haber sido concebido circa “Sweet 
Jane”. John McEntire de Tortoise 
acompaña en batería, y la gran can- 


ción del álbum es “Permanent 


Smile”, casi gospel verdaderamente 


devocional, donde Callahan le 


gunta a Dios: “¿Podés escuchar mi 


corazón latiendo en mi lengua 


Woke on a Whaleheart (2007). 

El primer disco de Callahan que se 
edita en la Argentina es también el 
primero en el que se desprendió de 
su alter ego/nombre de banda Smog, 
un gesto con implicancias que quizá 
my todavía sea demasiado temprano 
predecir. Lo produce Neil Hagerty de 
Royal Trux, y desde la primera can- 
ción, “From the Rivers to the Ocean”, 
con un piano delicioso y un estribillo 
olorioso, se percibe cierta ¿paz?, con 
dulcimer y flautas y una letra que ha- 
bla de ríos y pájaros y de ser un hom- 
bre decente. Pero enseguida, en 
“Footprints”, se insinúan ritmos, co- 
ros y arreglos estilo Motown. ¿Signos 
1 de un futuro más gospel, más lumino- 
so? Tiempo al tiempo. 


nca 


pre- 


Bill Callahan toca el viernes 12 a las 21 
en el ciclo Compass, Niceto Club. 
Niceto Vega 5510. Entrada: $ 45. 


un miedo atroz a desnudar en su voz esos 
sentimientos terribles que lo embargan. 
Como si todo fuera a desbordarse, o a 
quebrarse, si lo hiciera. Una intensidad 
contenida, travestida de distanciamiento. 

Hay algo de eso en la música, que suele 
volver sobre sí misma, sobre todo en los 
primeros discos: en muchos (como el fan- 
tástico Red Apple Falls, 1997) parece haber 
una canción central, completa, que se 
fragmenta o impregna las demás; o una 
melodía que retorna y resuena. Red Apple 
Falls es un disco casi country, y “casi” por- 
que Callahan tiene tanta personalidad que 
acomoda los estilos a su alrededor. Algo así 
hace con el clásico “In the Pines”, grabado 
para el reciente A River Aint too much to 
Love (2005): “Quería vérmelas con una 
canción que hubiera sido interpretada por 
cientos de personas”, cuenta. “Como una 
especie de desafío para ver si podía lograr 
una versión que valiera la pena editar. Es 
una canción bella y misteriosa. Casi psico- 
délica con su imaginería del tren y el paso 
del tiempo. Otro aspecto que me gusta de 
las canciones tradicionales es que las letras 
no son fijas. Cambian depende de quién 
las cante. Como una historia familiar, 
transmitida de generación en generación.” 
En los discos más recientes, como 4 


Bill Callahan, “| Break Horses” 


River... (que se grabó en los estudios de 
Willie Nelson), parece haber abandonado 
la fragmentación y por fin dedicarse a la 
canción completa. Lo hace con mucho 
respeto, con gran éxito y con su marca. En 
el pop casi alegre del tema “Dress Sexy at 
my Funeral”, de Dongs of Sevotion (2000), 
canta, con su falta de pasión característica: 
“Vestite sexy en mi funeral, mi buena es- 
posa. / Por primera vez en tu vida, usá tu 
blusa abierta hasta acá y tu pollera con un 
tajo”. No puede contenerse. Pero todos los 
burlones se cansan de sus propias rutinas. 
Y en su nuevo disco, Woke on a 
Whaleheart (2007), Bill Callahan ya no es- 
tá detrás de Smog. Ahora usa nombre pro- 
pio y es todo un cambio. 


“Al principio, la idea era tener un nom- 
bre de banda, que me serviría como capa 
para cubrir cualquier tipo de configura- 
ción que eligiera tener para cada disco”, 
cuenta cuando responde a la pregunta de 
por qué ahora decidió usar su nombre 
propio. “Es lindo tener un nombre de 


banda, porque sirve como una especie de 
protección contra la crítica. Hay cierto 
anonimato allí. O una portada falsa. O 
un statement del tipo “éste es un state- 
ment. Usé el nombre por un largo tiem- 
po. Lo soñé en 1988 y empecé a usarlo 
un par de años después. Creo que senci- 
llamente me cansé de Smog y quería ha- 
cer algo distinto.” Pero también admite 
que está viviendo una transición: “No sé 
en qué punto estoy, pero lo que es claro es 
que me estoy deshaciendo de la capa de 
Smog a todo correr; y no puedo creer lo 
fácil que es”. En Woke on a Whaleheart 
hay varias cosas distintas a simple vista. 
En su vida personal, éste es el primer año 
desde que es adulto —tiene 42 años— en 
que Bil Callahan no se muda: está afinca- 
do en Austin, Texas (nació en Maryland). 
Las canciones son menos oblicuas, y —oh 
sorpresa— menos irónicas. Son más rítmi- 
cas, como si necesitaran ser fijadas, como 
si estuviera haciendo “funk y western”, 
mezcla dudosa que es posible sólo bajo su 
visión. Por primera vez, además, decidió 
no producir su disco y darle todo el con- 
trol a Neil Hagerty, de Royal Trux: “Fue 
un gran paso que el disco estuviera pro- 
ducido por alguien más. Pero creo que las 
buenas canciones son buenas canciones 
sin importar cómo fueron grabadas o qué 
arreglos tienen. Así que no estaba dema- 
siado preocupado. Había hecho lo necesa- 
rio para tener un buen disco: había conse- 
guido buenas canciones. Sentí que podía 
volver a arreglar o grabar cualquiera de las 
canciones en algún punto de mi vida si 
no me gustaba lo que Neil hacía con ellas. 
Pero me gustó lo que les aportó. En la 
mayoría de los casos tomó decisiones que 
yo también hubiera tomado”. Muchos 
críticos han dicho que Woke on a 
Whaleheart —el primero que se consigue 
en la Argentina— es simultáneamente el 
disco más difícil y el más accesible de 
Callahan. Difícil, esa palabra otra vez. El 
se encoge de hombros, pero accede a ha- 
blar del extraño título (que puede ser tra- 
ducido como “Despertó sobre un corazón 
de ballena”) y, de paso, muestra los dien- 
tes de ironía filosa: “No encontré a nadie 
que entienda el título del disco. Diría que 
es surrealista. Hay que imaginarse a un ti- 
po despertándose sobre el corazón de una 
ballena después de haberse ido a dormir 
en su propia cama. Imaginate lo que sen- 
tirías si pasara algo así. Estarías mucho 
más arriba en el aire, por empezar. Con 
respecto a lo lejos del piso que se está des- 
de una cama, quiero decir. Hablo de un 
corazón que fue arrancado de una balle- 
na, no de un corazón dentro del animal. 
Sería cálido y sangriento, y la palpitación 
sería fenomenal. La gente te miraría como 
si estuvieras loco. Uno empezaría así su 
día. Pero, de noche, ¿volvería a dormir so- 
bre el corazón? ¿O se iría a otra parte? 
Uno sentiría una gran sensación de tran- 
quilidad después de dormir sobre seme- 
Jante cosa”. 

Esa sensación pulsante, de gran extrañe- 
za, viscosa y vital, pero no obstante muer- 
ta, calma, enorme y sin hogar es una defi- 
nición de Bill Callahan y su música, tan 
buena como cualquier otra. E) 
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Televisión > Californication: salió la temporada 1 en DVD y empieza la 2 


EscribienteX 


Cuando apareció, el año pasado, Californication fue una alegría para muchos que disfrutan de las historias de 


hombres solos, rotos pero no quebrados, abandonados pero todavía en pie, vencidos pero no derrotados, todavía 


en la lucha por recuperar lo que aman. Cuando terminó la primera temporada (que acaba de salir en DVD), después 


de escándalos y denuncias de ligas conservadoras, sólo quedaban dos preguntas: ¿seguirá? Y, ¿cómo? A partir de 


este mes, la incógnita se devela en la televisión norteamericana. Mientras, Duchovny deja una vez más el traje de 


Mulder que se puso para la película de Los Expedientes X y vuelve al set para encarnar al escritor rampante y la 


bragueta más rápida de la televisión actual (si sus internaciones por adicción sexual se lo permiten). 


POR RODRIGO FRESAN 


l alguna vez joven escritor Hank 
E Moody odia Los Angeles, odia los 

blogs, odia a Tom Cruise y odia no 
poder escribir un libro como esos que ha- 
ce demasiado tiempo le dieron fama y di- 
nero y prestigio. Lo que significa que 
Hank Moody está en problemas: vive en 
Los Angeles (y extraña Nueva York), so- 
brevive redactando un virulento blog para 
una revista de moda llamada Hel L.A. y 
Tom Cruise (y Katie Holmes) ha converti- 
do su admirada novela de culto God Hates 
Us All en una peliculita de éxito titulada 4 
Crazy Little Thing Called Love. 

Para empeorar las cosas, Moody —a 
quien puede relacionarse cronológicamen- 
te con esa de/generación de autores de la 
que surgieron Jay McInerney o Bret 
Easton Ellis— no consigue desbloquear su 
bloqueo de escritor. Y Moody adora a su 
salingeriana hija de doce años Becca y ex- 
traña a su bella ex Karen: próxima a casar- 
se con el opaco Bill, dueño de Hel L.A. y 
padre de la turbulenta y seductora Mia, 
una adolescente que no duda en, primero, 
acostarse con Hank y, segundo, robarle y 
hacer pasar como propio el súbito e ines- 
perado manuscrito de lo que puede ser la 
novela que devolverá al escritor a ese sitio 
que nunca quiso dejar. Y hasta que algo o 
todo cambie, Moody mata el tiempo pro- 
tagonizando numerosas aventuras erectas 
y horizontales (algunas de ellas junto a su 
fiel escudero y fetichista agente literario 
Charlie) en un lugar y un estado de la 
mente conocido como Californication. 


Poder o no poder 

Y Californication es varias cosas: un tér- 
mino socio-geo-demográfico que se refie- 
re a la voraz capacidad expansiva del cali- 
fornian way of life, el título de un álbum 
y una muy popular canción de los Red 
Hot Chili Peppers y —last but not least, 
desde 2007— una popular y polémica 
dramedia televisiva, creada por Tom 
“Dawson Creek” Kapinos para el canal 
Showtime y protagonizada por David 
Duchovny, quien por estos días -mien- 
tras comienza a grabarse la segunda tem- 
porada de Californication— vuelve a ser el 
agente Fox Mulder en otra adaptación ci- 
nematográfica de Los Expedientes X. Pero 
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es una pasajera distracción vacacional: 
ahora, Duchovny es y seguirá siendo, por 
encima de todas las cosas, Hank Moody. 
El Escribiente X. Y aquí la X no tiene na- 
da que ver con la X de lo paranormal y sí 
con la X de realísticamente X-Rated. 
Para Moody, la verdad no está ahí 
afuera sino dentro de una mujer 
o, mejor, de sus pantalones. Y 
la saca a relucir todo el tiem- 
po. Moody le ganó un Emmy. 
a Duchovny y —para mí, por 
encima del escándalo de 
aquella primera escena del 
primer capítulo en el que 
una monja onírica le practi- Y 
ca una muy poco sacra fela- 
ción— consigue una de las 
cosas más difíciles: mostrar a 
un escritor. hs 
Y es que el asunto no es sen- * 
cillo: la puesta en práctica del 
oficio es más bien estática, se- 
dentaria e inocurrente. Poca co- 
sa menos interesante que ver a un 
escritor escribir y poca cosa más 
interesante que ver lo que hace 
cuando no puede escribir. Y así la 
profesión suele ser fotogénica (allí están 
esos inspirados e inspiradores retratos 
de Henri Cartier-Bresson, Jill 
Krementz y Daniel 


Mordzinsinki, entre otros), pero más bien 
poco filmográfica. Hay excepciones, cla- 
ro: el escritor de La dolce vita de Fellini, el 
de Smoke de Wang/Auster, el de 
Providence de Resnais, el de Una historia 
de Brooklyn de Baumbach, el de El 
amor en fuga de Truffaut, el de Una 
mujer dificil de Williams, el de 
Betty Blue de Beneix, el de 
Barton Fink de los Coen, el de 
El secreto de Joe Gould de 
Tucci, el de 2046 de Kar- 
Wai, el de Wonder Boys de 
Hanson... Y todos ellos tie- 
nen parecido y algo en co- 
mún con Moody: cuando 
no están trabajando son ego- 
ístas, autodestructivos, narci- 
sistas y, también, bastante 
adorables. Y piensan que, de 
poder hacerlo, corregirían y re- 
escribirían mucho mejor las vidas 
—y los orgasmos— de los otros. 


Deshacer la cama 
Queda claro que a mucha gente 
no le gusta Californication. Poco y na- 
da importa que Duchovny sea un 
marido fiel y un padre ejemplar (o al 
menos eso parecía hasta hace poco, 
hasta antes de las calientes noti- 
cias de su internación en 
clínica para adic- 


tos al sexo). Las asociaciones familiares y 
religiosas han promovido una y otra vez 
boicots contra una serie que —debajo de 
una superficie transgresora que remite más 
a feroces films como Shampoo y Bob e 
Carol e> Ted e Alice y otras sátiras sexuales 
de los 70 que a las cosméticas féminas vi- 
bradoras de Sexo en la ciudad— no es otra 
cosa que una eficaz situation comedy. Para 
adultos, sí. Pero en el fondo no muy dife- 
rente a lo que ya se contó y mostró en tan- 
tas otras Ocasiones con gente vertiginosa 
que entra y sale por puertas, aquí con el 
añadido de poder decir fuck varias veces en 
media hora. Así, por encima de la surfista 
en celo o la vendedora de autos con sati- 
riasis o la prostituta expeditiva o la lectora 
en llamas o la secretaria dominatrix o la 
novia que te usa para reconquistar a su ex 
amante y más allá de las drogas y el alco- 
hol y los desnudos y los golpes y las bofe- 
tadas y el vómito entre las sábanas, la irre- 
sistible derrota de Moody —no en vano y a 
menudo musicalizada con canciones del 
triunfal loser Warren Zevon— no deja de 
ser otro bien probado y eficaz recurso có- 
mico, otro gag serial para serie en serie. 

Para colmo, el último episodio de la pri- 
mera temporada se vale del tradicional re- 
curso de boda-donde-convergen-todos- 
los-personajes-y-las-líneas-argumentales- 
de-los-anteriores-once-capítulos para ce- 
rrar, por el momento, con una optimista 
apuesta a la recomposición familiar y a un 
volver a empezar. 

Lo que deja a Californication su segun- 
da temporada comenzará a emitirse en 
EE.UU. este mes— con dos opciones: con- 
vertirse en una típica sitcom para las masas 
o transformarse en algo tan revulsivo y 
perverso que hasta duele (y gratifica) pen- 
sar en ello. 

Mientras tanto y hasta entonces, David 
Duchovny (egresado de Princeton con un 
master en Literatura inglesa y quien algu- 
na vez declaró que siempre fantaseó con 
“ser una vagina”) y Hank Moody (respon- 
sable de la frase “la rehabilitación es para 
los que abandonan”) saben que en 
California y sus alrededores no hay nada 
más libertino que un puritano y más puri- 
tano que un libertino. 

Pero eso ya lo había demostrado, hace 
mucho tiempo, otro escritor norteameri- 
cano llamado Nathaniel Hawthorne. €) 


NO SOMOS HEROE 


DVD >En su tercera película como director, George Clooney se camufla en 
una comedia romántica para abordar el gran tema del cine de Hollywood 
hoy: el de los falsos héroes de guerra. 


POR MARIANO KAIRUZ 


a tercera película de George 

Clooney como director empie- 

za presentándose como una 
comedia sobre la profesionalización 
del fútbol americano a mediados de 
los años 20, el paso de un mundo de 
reglas laxas y trampas violentas a la 
práctica prolijamente regulada —y 
rentable— en el marco de las universi- 
dades. Pero enseguida revela cuál es el 
universo en el que de verdad quiere 
zambullirse: el de la comedia román- 
tica, el screwball a la manera de algu- 
nas de las obras maestras de Howard 
Hawks, tomando prestado de Capra y 
de Preston Sturges y con alguna esce- 
na hurtada al slapstick mudo de la 
época —la del charleston y los tragos 
clandestinos—, con un referente claro 
en los Keystone Kops. “Este es un 
mundo y un estilo de película que 
conozco un poco”, dijo Clooney, y 
tomémosle la palabra porque —está 
claro que él lo sabe, que es perfecta- 
mente consciente de esto, incluso en 
las ocasiones en que está, sus palabras, 
“haciendo de idiota para los Coen”— 
Clooney es lo más parecido que tiene 
Hollywood a Cary Grant en un 
mundo que ya no fabrica películas 
para Cary Grant. 

Así es que, después de meterse en el 
tenebroso cruce de política y televi- 
sión norteamericanas en plena Guerra 
Ería con Confesiones de una mente 
peligrosa y Buenas noches, y buena 
suerte (sus dos entradas previas gri- 
tando ¡acción!), para Leatherheads 
—editada en DVD sin pasar por los 
cines con el título Jugando sucio— 


asume el protagónico y le saca lustre 
a su efigie de estrella de los 40 y *50. 
Acá interpreta a Dodge Conelly, un 
deportista veterano que ya está de 
salida (otra marca de Clooney: esa 
capacidad de burlarse de sus avejenta- 
dos 40 y pico en una industria domi- 
nada por actores de veinte años 
menos), pero que intenta darle una 
última oportunidad a su equipo, los 
Bulldogs de Duluth. Para esto recluta 
a Carter “La Bala” Rutherford (John 
Krasinski, de la versión norteamerica- 
na de la serie The Office), estrella uni- 
versitaria cuya masiva popularidad se 
cimentó en parte en la leyenda que 
trajo consigo de la Gran Guerra, 
según la cual doblegó a un batallón 
alemán él solo. Que es, más que una 
leyenda, toda una mentira mediática. 
Y que es la razón por la que entra en 
escena la tercera punta del triángulo, 
la perspicaz periodista Lexie 
Littleton, a quien su jefe en el 
Chicago Tribune envía a desenmasca- 
rar y exponer el mito. Para componer 
a Littleton —ambiciosa profesional en 
un mundo, en 1925, masculino-—, 
Clooney llamó a lo más parecido a su 
equivalente femenino que tenía para 
ofrecerle Hollywood. ¿O acaso hay 
alguien más extranjera a nuestra 
época —ver si no Chicago y Abajo el 
amor— que Renée Zellweger? La 
comedia romántica, con confesos 
homenajes-robos a maravillas como 
His Girl Friday y sas intercambios 
verbales como ametralladoras, funcio- 
na aunque de una manera un poco 
fría y mecánica. Con lo que el verda- 
dero centro de la película después de 
un rato ya no es el fútbol ni el trío, 


sino este tema que viene repitiéndose 
como una obsesión en el cine nortea- 
mericano reciente: el del falso héroe 
de guerra. 

No es un asunto nuevo: de eso 
trataba hace 64 años Hail the 
Conquering Hero (conocida también 
como Laureles ajenos), la comedia de 
Sturges con Eddie Bracken como el 
soldado que, para justificar su baja 
prematura, se inventaba un episodio 
heroico que crecía hasta írsele de las 
manos. Pero ahora, en nuevos tiem- 
pos de guerra, volvió como un mons- 
truo en diferentes formas y variantes: 
desde La conquista del honor de Clint 
Eastwood, el año pasado, hasta la fla- 
mante Una guerra de película, de Ben 
Stiller, sobre las desventuras del equi- 
po que filma en el Sudeste asiático el 
best seller autobiográfico de un sufri- 
do y curtido veterano (Nick Nolte) 
que resulta no ser tal. (Mientras 
tanto, Paul Haggis en La conspiración 
y Brian De Palma en Redacted filman 
las bestialidades cometidas por las 
tropas norteamericanas, ocultadas en 
los informes castrenses.) Con un tono 
amable de sonrisas y golpes sonoros 
pero inofensivos que hacen digerible 
un tema complicado, a partir de la 
premisa de un mal común (el “juego 
sucio” en el fútbol, en un periodismo 
que sonsaca información traicionan- 
do confianzas personales, y en un dis- 
curso oficial patriotero que busca 
mantener en alto la moral del público 
a toda costa), Leatherheads se mete de 
cabeza, cabeza metida en un gracioso 
casco de cuero, con el monstruo. €) 


Jugando sucio se estrenó directamente en DVD. 
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Arte > La muestra de Julio Fuks 


La historia de uno, la tragedia 


A partir de una anécdota 
conmovedora de Alberto 
Durero y su hermano, 
dedicado al trabajo manual 
duro para financiar la dedica- 
ción artística del otro, Julio 
Fucks montó una muestra en 
el que convive su propio trabajo 
y el realizado por personas 
que nunca habían dibujado. 
La suerte echada compone un 
acercamiento a la melancolía, 
el azar, el destino y nuestro 


paso por este mundo. 
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POR GUILLERMO SACCOMANNO 


na mañana soleada de junio, 
mientras desplegaba sobre el piso 
reproducciones de los trabajos de 


esta muestra, Julio Fuks me contó la histo- 
ria de dos hermanos condenados de por vi- 
da a trabajar en una mina en condiciones 
infrahumanas. Hacen un trato. Uno va a 
costear los estudios del otro, el aprendizaje 
del grabado, el dibujo y la pintura. Cuando 
el otro triunfe, rescatará al que ha quedado 
y, asu vez, pagará sus estudios. Los dos her- 
manos tiran una moneda para ver quién va. 
El elegido de la suerte se marcha, pasa el 
tiempo, consigue abrirse paso con talento y 
trabajo. Finalmente obtiene, además de 
prestigio, una situación económica holgada. 
Cuando regresa a buscar a su hermano, lo 
encuentra vencido. El quedado no puede 
acompañarlo, le dice. Demasiado tarde. 
Inútil ahora esa generosidad. Y, llorando, le 
muestra sus manos encallecidas. Durante 
todos estos años, sus manos se han puesto 
cada vez más toscas. Las tiene arruinadas: 
artritis. El trabajo brutal de todos estos años 
le acalambró el pulso, perdió la ductilidad 
necesaria para manipular un lápiz. La histo- 
ria se atribuye a los hermanos Durero. 
Alberto, el que pudo triunfar, dibujó des- 
pués las manos de su hermano. Ejemplares, 
sus dibujos transmiten un mensaje: nadie 
nunca triunfa solo. 

Si la historia de los hermanos viene a 
cuento es porque desde allí procede La suer- 


te echada, el trabajo que hoy vemos. Y elijo 
la palabra trabajo y no “obra”, porque Fuks 
no se considera “artista”. Su muestra em- 
pieza con grabados de manos, calcos de ma- 
nos que, al modo de Durero, presentan un 
dominio notable de los materiales. Se trata 
de manos de trabajadores del campo, acos- 
tumbradas a exigencias que las fueron cur- 
tiendo. Al lado de cada grabado, un dibujo 
hecho por un trabajador, un dibujo que, si 
bien es ingenuo, al acompañar la elabora- 
ción “artística” del grabado se rebela contra 
la categoría de lo na1f Las manos creadas 
por Fuks, que pueden repetirse, están 
acompañadas cada una por una imagen 
única. Fuks me habló de su madre, una 
mujer de campo: “Preparaba los arreos de 
los caballos, ordeñaba, cosechaba, hachaba, 
preparaba los caballos. Sus manos también 
cultivaron la tierra, lavaron, cocinaron, 
plancharon, consolaron un bebé, lo vistie- 
ron, lo alimentaron. Esas mismas manos hi- 
cieron ahora un dibujo”. El hijo, para hacer 
estos trabajos, empleó un buril hecho por él 
mismo. Necesitaba hacerlo como una prue- 
ba de lealtad hacia las manos de los trabaja- 
dores. También los materiales que empleó 
necesitaban la nobleza de la madera. 
“Tocar”, dice Fuks. “De esto se trata. El de 
la ciudad está acostumbrado a mirar. El del 
campo pone las manos: destripa, siembra, 
cosecha. Un ejemplo de cómo esas manos 
entran en contacto con la vida es cuando el 
campesino, para averiguar sí una vaca está 
preñada, introduce el brazo por el recto del 


animal hasta su hombro y toca el cuerpo 
del nonato”. 

Después, en la muestra, vienen las fotos 
de los difuntos en las lápidas del cementerio 
de Verónica, su pueblo. Ahora Fuks me ha- 
blaba de la bilis negra, de la melancolía. En 
su origen griego, el término remite a un de- 
sorden mental que se caracteriza por un es- 
tado de miedo y de tristeza. “La angustia”, 
me dijo Fuks. “Las ganas de morir.” Al ob- 
servar las fotos de los difuntos, rostros inmi- 
grantes y de criollos, rostros de trabajadores, 
me acordé de Los comedores de papas de Van 
Gogh. Porque Fuks crea desde el ambiente 
en que vive. Su medio de expresión no es 
otro que la realidad concreta, tocable, que 
respira todos los días. La intemperie se en- 
cargó de nublar algunos retratos de los di- 
funtos, lo cual otorga a los rostros un aura 
fantasmal, insinuando su proyección desde 
el pasado hacia acá, hacia esta mañana en 
que desplegaba en el piso, al sol, las fotos y 
componía un tablero mágico. Y entonces 
nombró a Durero: “Hay un aguafuerte de 
Durero, La melancolía, donde se ve un at- 
cángel pensativo que oculta su rostro en las 
sombras”, me cuenta. “La función del ta- 
blero mágico —me explica— es conjurar la 
melancolía.” Los antecedentes del tablero 
mágico se remontan a China 2000 años 
a.C., a la India, y llegan a Occidente en el 
Renacimiento. Su tradición suele aparecer 
aquí, allá y en todas partes como liberadora 
de peligros y propiciadora de lo bueno. Un 
ejemplo: las campesinas camboyanas traza- 
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de otro 


ban en la tela de sus pañuelos un cuadrado 
mágico para protegerse de las bombas. 

Con esas fotos de difuntos percudidas por 
el tiempo, siguiendo a Durero, Fuks com- 
pone un tablero mágico, cuya función es 
conjurar la melancolía. La suma de las fotos 
del tablero da 34. “La cabeza, en la quinie- 
la”, me dijo. Si en las manos podía haber 
un azar, piensa uno, acá hay otro. 

Aunque parezcan demasiado racionales 
las intenciones de Fuks, lejos de la gelidez 
conceptual, su obra tiene una visceralidad 
poco frecuente, esa visceralidad que hace 
unos años ilustraba feroz a Lamborghini 
remitiéndolo a El matadero. Pero la mues- 
tra no concluye con las manos de los tra- 
bajadores y sus dibujos, con el tablero má- 
gico y esas caras de difuntos de pueblo. La 
muestra sigue con una serie de fotos en las 
que la proyección de una sombra humana 
sobre la tierra cubierta de hojas muertas 
sugiere “Yo estuve acá”. Es decir, la som- 
bra certifica la presencia en el lugar, el pa- 
so del ser humano por la naturaleza. Así 
como en el grabado de Durero el arcángel 
esconde su rostro, Fuks también se escon- 
de, una sombra sobre las hojas caídas. Lo 
que importa no es el yo. 

Es y no es una cuestión de suerte que 
Fuks llegara con ésta, su quinta muestra, a 
donde llegó. Es la suerte del dibujante que 
cuenta la tragedia del otro, es también el 
que rescata esos retratos en colores que di- 
bujan las manos toscas y que incorpora no 
como infiltraciones sino como una concep- 


ción de belleza enfrentada a los cánones de 
moda. Es la suerte de quien puede, con su 
talento, contar su historia, de dónde viene, 
con dignidad y reclamando una justicia. 
Pero también, esa suerte, la echada, es una 
construcción. Fuks juega con la idea de la 
suerte. Pero, en el fondo, se juega por el tra- 
bajo. Y ésta es su gran apuesta. 

Fuks busca redondear una explicación 
de todo esto. Porque a Fuks le gusta expli- 
car, con timidez, como si desconfiara de la 
potencia expresiva de sus visiones. 
“Cuando se astilla un tronco, se desea lle- 
gar al corazón del mismo, a su origen. 
Para lograrlo debemos ir rodeándolo, de- 
morándonos en sus bordes y fragmentos 
chicos. Si queremos ir de pleno a su cen- 
tro, lo más probable es que la resistencia 
del tronco nos venza, nos deje afuera. 
Alguna vez imaginé que la mayoría de los 
conceptos filosóficos, en su oscuridad, son 
como un gran tronco. Para acercarme a 
ellos quizá deba rodearlo despacio, pere- 
grinar por caminos aledaños, rizomáticos, 
y así acercarme por fin a una suerte de re- 
velación.” () 


La muestra La suerte echada se puede ver, en el marco 


del Festival de la Luz, desde el jueves pasado, en 713 


Arte Contemporáneo 
Defensa 713, San Telmo 

De lunes a sábados de 13 a 19 
Tel.: 4362-7331 

Hasta el 11 de octubre. 
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INEVI 


Salí a comer 


Pequeño sushi ilustrado 


El Calor Del Cuerpo 


Dos mujeres, un hombre cerca de la vejez y un joven han deci- 
dido entregarse a la vida en la playa: toman sol, hacen ensala- 
das de frutas, hablan del amor. Han elegido un destino tropical 
confiando en que la liviandad marítima, la gente de paso y el 
calor los resguardaría del abismo que provoca entregarse a al- 
guien. Pero pronto descubrirán que el amor está hecho de his- 
toria y ésta sobrevive hasta en la piel más seca. Una obra sen- 
sorial que despliega colores, olores y sensaciones. Como mar- 
co escenográfico, el artista plástico Manuel Ameztoy (Galería 
Braga-Menéndez) produjo a pedido de Agustina Muñoz la ins- 
talación Palmar, recreación de una geografía tropical que deli- 
mita un espacio que enmarca los cuerpos sin nunca llegar a 
contenerlos. 

A las 23, en El Camarín de las Musas, Mario Bravo 960. 

Entrada: $ 20. 


El clásico binomio 


Desde 1973 Rafael Bruza y Jorge Ricci han sido los directores 
tradicionales del Teatro Llanura, de Santa Fe. Un buen día 
—hace veinte años- descubrieron que nunca habían estado 
juntos en un escenario, entonces decidieron armarse una his- 
toria a su medida. Y se dijeron: Nos vamos a Paraná y nos es- 
cribimos una historia para nosotros. No llegaron nunca. Como 
les hubiese ocurrido a Chiquito y Chiche, los personajes de El 
Clásico Binomio, se tentaron antes de partir con un cafecito y 
redondearon la parábola de estos dos personajes entrañables. 
Mauricio Kartun lo leyó, dijo que era un texto para respetar y 
se lanzó a dirigirlos. 

Sábados a las 20, en el C. C. de la Cooperación, 

Corrientes 1543. Entrada: $ 25. 


Quebrado 


Con su tercer álbum doble consecutivo en cuatro años, nadie 
puede decir que Pedro Aznar esté descansando en los laure- 
les. Después del sorpresivo éxito de su dúo junto a David 
Lebón, en un espectáculo pensado para un par de shows que 
terminó convirtiéndose en un doble en vivo y una gira por todo 
el país durante más de un año, Aznar se atreve a presentar 
sus nuevas canciones en uno de los discos de su nuevo pro- 
yecto, enfrentándolas con un segundo disco en el que se de- 
dica a versionar a sus ídolos. Al igual que hizo en el admirable 
Aznar canta Brasil, un áloum doble en el que recorrió e incluso 
tradujo su admiración por la abundante música del país veci- 
no, en las extraordinarias versiones de Quebrado hace lo pro- 
pio con temas de Lennon, Harrison y Nick Drake, pero tam- 
bién hay lugar para Yupanqui, y no faltan Nebbia, Charly y 
Spinetta. Sin embargo, es el primer disco de Quebrado, el de 
los furiosos temas propios —deudores del rock, el folklore y el 
jazz—, el que termina de transformar este álbum doble en uno 
de los mejores de su discografía solista. 


Son de Limón 


Casi sin hacer ruido se distribuyó por las disquerías porteñas 
el segundo disco como solista del extraordinario productor 
Javier Limón dentro de su propio sello, Casa Limón. Productor 
tanto de Paco de Lucía como de Andrés Calamaro en El 
Cantante, Limón armó un grupo con jóvenes músicos cuba- 
nos, y mezcla latin jazz con flamenco en un disco que deslum- 
bra con la voz de Buika en su primer tema, “Habanerías” 
dedicado a Bebo Valdés-, o la de Potito en una bulería que 
deja sin aliento, como “Misterios del amanecer”. 


Comer, beber, volar 


Comida japonesa y ceviche peruano. Además, delivery. 


POR NATALI SCHEJTMAN 


Como si éste fuera el mejor formato que le 
cabe al delicado plato japonés, Maki Sushi 
es un restaurante de pequeñas y prolijas di- 
mensiones, silencioso, sobrio y acogedor. 
En su vitrina reposa la materia prima carac- 
terística: pescados frescos —pulpo, salmón, 
langostinos—, frutas, como mango o mara- 
cuyá, y verduras —palta o pepinos—, corta- 
ditos y acomodaditos. Allí y en el momento 
se elabora el sushi que destaca por su varie- 
dad y sabor. Los rolls más conocidos se su- 
man a los de maracuyá, langostinos crocan- 
tes y palta; a otro llamado guacamole o al 
fueguino, por poner un ejemplo, que pone a 
convivir centoya, salmón ahumado y queso 
Filadelfia. Eso, entre muchas otras opcio- 
nes, en rolls fríos y calientes (entre estos úl- 
timos, el salmón hot es una delicia rebozada 


Maki Sushi queda en Billinghurst 2163. 


en panko —escamas de pan—). Pero ade- 
más, con fundamento es las múltiples y co- 
nocidas influencias entre la comida asiática 
y la peruana, en Maki Sushi también se ofre- 
ce ceviche, elaborado con una enorme y sa- 
brosa variedad de frutos de mar. 

Entre los platos calientes gozan de mucho 
prestigio entre los comensales habitués el 
Fried Ebi (langostinos acompañados con sal- 
sa y un salteado de arroz, negui y champiño- 
nes) y el Niku, un salteado de lomo con pi- 
miento y cebolla, y aromatizada con jengibre. 
La propuesta es justa y precisa, con sabores 
bien mezclados y originales. Entre los postres, 
hay una fusión con lo occidental. El postre ca- 
presse, por ejemplo, es una rareza muy acon- 
sejable: masa de avellanas, queso crema de 
canela y miel, mermelada de tomates y hela- 
do de albahaca y oliva. Ideal para abstraerse 
de lo cotidiano y darle sorpresas al paladar. 


Abierto de martes a domingo (fines de semana, de 20.00 a 24.00) 


Delivery: 4825-3050 / 4827-1158. 


Sucursal Recoleta (sólo Delivery): Ayacucho 1208, Tel.: 4823-3900 
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Espíritu de fonda y especialidad en tragos. 


PORN. S. 


Un horno de barro y una barra llena de bebi- 
das. Ese es un buen resumen de lo que ofre- 
ce el nuevo restaurante Pájaro que Comió, 
situado en una casona de 1913 en lo que se 
conoce como Palermo Hollywood. Uno chef 
y el otro coctelero, los dos amigos y ahora 
socios, fundaron este espacio luego de va- 
rios años viajando por diversos países, como 
Inglaterra, las islas Baleares o los Emiratos 
Arabes. Allí se hicieron de experiencia en sus 
rubros y decidieron volcarla en esta pro- 
puesta. El espíritu de fonda hace que su car- 
ta cuente con platos abundantes y sabores 
que recuerdan algo de la vieja comida traída 
por los inmigrantes. Eso aggiornado a los 
gustos actuales da como resultado una carta 
que incluye entradas de trío de escabeche 
de mariscos, conejo y berenjenas o buñuelos 
de seso, entre otras cosas. Para principales, 
destaca un cordero braseado al barro que se 


cocina de manera gradual, mollejas al verdeo 
y, en todo lo que es “cocina de olla”, puche- 
ros, polenta gratinada con estofado y salchi- 
cha parrillera. La variedad es mucha y el cli- 
ma tiene algo de cantina de verdad en pleno 
Palermo, con menú ejecutivo muy accesible 
que permite ir haciendo agregados de acuer- 
do con el apetito para los días de semana. 
Pero además, la carta de tragos merece 
mención aparte. Innovadores y frescos, ellos 
son los responsables de la segunda parte del 
título del restaurante: pájaro que comió voló 
a la terraza. Es decir, que una vez que se co- 
mió, la terraza es un gran destino —cubierto 
y descubierto— para empezar la noche tar- 
día. Entre las opciones, aparece el Caipi pá- 
jaro (chachaca, lima, manzana verde, uvas y 
azúcar) o el colibrí (frutilla, kiwi, albahaca, ju- 
go de limón, vodka, licor de kiwi y jugo de 
manzana). También los hay sin alcohol. Entre 
la comida y la bebida, este restaurante gene- 
ra ganas de estar durante horas. 


Pájaro que Comió queda en Humboldt 1962. Abierto de lunes a sábado. 


Grand Hotel 


Temprano melodrama sonoro, si esta película de 1932 del di- 
rector Edmund Goulding ha llegado hasta nuestros días con 
cierta fama se debe principalmente a su reparto saturado de 
estrellas: allí están, poblando el hotel más lujoso de la Berlín de 
entreguerras, la gran Greta Garbo (como una solitaria bailarina 
rusa); John Barrymore (como un barón en quiebra y devenido 
delincuente); una joven y ambiciosa Joan Crawford (foto); y, 
entre otros, Lionel Barrymore y Wallace Beery. Todos dispues- 
tos para la puesta en escena de un modo de vida glamoroso y 
decadente y un cruce de destinos a veces glorioso, a veces 
trágico, que ganó el Oscar a mejor película. Por primera vez 
disponible en formato digital. 


El muelle de las brumas 


Una de las obras maestras de Marcel Carné, precursora del 
film noir casi una década antes de que los norteamericanos se 
zambulleran en ese género, además consagró a Jean Gabin 
(para muchos el Humphrey Bogart francés), que interpretó a un 
desertor del ejército francés decidido a embarcarse como sea 
a un país sudamericano. O al menos con esos planes, que se 
verán naturalmente frustrados por perdedores, criminales, psi- 
cópatas y el amor de una mujer que se cruzan en el camino, 
empieza esta maravilla tremendamente atmosférica de 1938 
que acaba de llegar al dvd. 


Que estoy tan cambiao 


Lo de Rosendo: de parrilla al paso a asador modernizado. 


POR JULIETA GOLDMAN 


Otras historias de amor 


Con el elocuente subtítulo Gays, lesbianas y travestis en el cine 
argentino, arranca esta semana un ciclo de películas en fílmico 
que acompañará la presentación del libro del mismo título para 
el cual el sociólogo Adrián Melo ha compilado una serie de tex- 
tos sobre la representación de la diversidad sexual en la panta- 
lla nacional. Entre las veinte películas que integran el seleccio- 
nado, habrá obras tan disímiles como Cadetes del San Martín 
(Mario Soffici, 1937, con Enrique Muiño); La serpiente de cas- 
cabel (Carlos Schlieper, 1948, con María Duval, y Homero 
Cárpena, primer representante del arquetipo “mariquita” del ci- 
ne argentino); y Deshonra (Daniel Tinayre, 1952), además de La 
Raulito, El beso de la mujer araña, Correccional de mujeres y 
algunas más contemporáneas como Vagón fumador, Tan de 
repente y el documental Lesbianas de Buenos Aires. 

Todo el mes en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415. 

www.malba.org.ar 


Nueva Mirada 


La actual edición del gran festival de cine para chicos y adoles- 
centes cuenta con varias proyecciones de películas inéditas en 
el circuito comercial local, incluyendo numerosas producciones 
de animación latinoamericanas, y programas televisivos de to- 
do el mundo (que dan cuenta de una diversidad desconocida 
por acá) así como films no animados para toda la familia, de 
los que conviene no perderse la brasileña El año en que mis 
padres salieron de vacaciones, de Cao Hamburger. Más infor- 
mación en www.nuevamirada.com 

Hasta el miércoles 10, en el cine Gaumont, Rivadavia 1651, 

en el Centro Cultural Gral. San Martín, Sarmiento 1551. 4to. 

Piso y en el teatro 25 de Mayo, Triunvirato 4444. 
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televisión 


Los monográficos de Apostrophes 


Con Vladimir Nabokov abrió esta semana el nuevo ciclo de 
entrevistas a grandes escritores y filósofos, realizadas por el 
crítico literario francés Bernard Pívot entre los años 1975 y 
1984. La conversación con el autor de Lolita, en la que habla 
de sus manías, de su familia y de su infancia, y de algunas 
claves de su obra, todavía puede verse hoy en su repetición. 
Las próximas emisiones estarán consagradas a Marguerite 
Duras (quien, en una de sus primeras entrevistas después de 
diez años de silencio, habla, entre otras cosas, de cómo se 
recuperó del alcoholismo); Albert Cohen; Marguerite 
Yourcenar (que se defiende de las acusaciones de misoginia y 
cuenta sus orígenes familiares). Otro gran rescate de archivo 
del mejor canal cultural aparecido en los últimos tiempos. 
Miércoles a las 23, con repeticiones los domingos a las 21, 
por Encuentro 


Blood Ties 


Un estreno para los amantes de las series de vampiros y fenó- 
menos sobrenaturales un poco en la vena de Buffy: la caza- 
vampiros y la más nueva Supernatural. Basada en un ciclo de 
novelas de la escritora Tanya Huff, sigue las aventuras de la 
detective Vicki Nelson (Cristina Cox), quien abandona su tra- 
bajo en la policía de Toronto al sobrevenirle una enfermedad 
ocular, para empezar a recorrer las calles de noche, por su 
cuenta, asociada a un vampiro de 500 años de edad —hijo 
ilegítimo de Enrique VIIl—, a la caza de todo tipo de bestias 
imposibles, de momias incaicas y zombies caribeños. Tiene 
todo para ser un nuevo placer culpable. 

Sábado a las 24, domingos a las 12, 

por AXN 


El fenómeno de hacer cola para cenar es sor- 
prendente y, a pesar de la extensa oferta gas- 
tronómica en Buenos Aires, aún existe. Entre 
Boedo y Almagro se ubica esta parrilla en la 
que los fines de semana muchos comensales 
esperan durante algunas horas para conse- 
guir mesa. Y durante la semana el salón suele 
estar siempre lleno, con clientes que vienen 
desde Caballito, Tigre o más lejos. 

Lo de Rosendo nació hace ocho años. Solía 
ser una parada obligada de los taxistas que 
se acomodaban en la barra para comer algo 
rápido. Desde hace un año Pablo, dueño de 
un frigorífico, tomó las riendas del lugar y lo 
modernizó, dándole algunos toques más 
prolijos, como manteles de tela marrón en 
cada mesa, iluminación tenue, piso de da- 
mero, una buena carta de vinos, paredes 
bordó y ladrillo y un menú extenso para los 


que no quieren abusar de la parrillada. 

Pero el fuerte del lugar es todo lo que va a la 
parrilla (matambre, chorizo bombón, tira, 
chinchulines, morcilla y más) y el asado al 
asador, preparado con quebracho colorado 
durante cuatro horas. Además hay ensaladas, 
omelettes, supremas, lomos, pastas y la 
Papa Rosendo (especialidad de la casa) sal- 
teada con morrón, ajo y condimentos. Y pos- 
tres abundantes como la copa helada 
Rosendo, panqueques, bombón suizo, ensa- 
lada de frutas y todos los clásicos. Las bra- 
sas de la parrilla están encendidas desde la 
mañana hasta la madrugada, porque a toda 
hora reciben clientes que quieren picar algo o 
beber algún trago o whisky. 

Para la primavera están preparando una exten- 
sión del lugar en el primer piso, con una terraza 
que debutará en 20 días. Los del barrio tomen 
nota: Lo de Rosendo hace delivery y hasta las 
2 de la mañana se puede comer algo. 


Lo de Rosendo queda en Castro Barros 502 (esquina Venezuela). 


Teléfono: 4958-3009. 
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Cine > La Tigresa Acuña y el boxeo femenino 


JJ 


LICENCIA P 


Licencia número uno es mucho más que una película sobre La Tigresa Acuña: bajo 
la apariencia de una biografía popular montada a partir de entrevistas, material de 
archivo y unos pocos exteriores, el documental de Matilde Michianié consigue 
desplegar las paradojas, contradicciones y problemas de ser mujer dentro de un 
deporte masculino. Y le da la palabra no sólo a la Tigresa, sino que reconstruye el 
linaje internacional en el que se inserta y las nuevas figuras que se enfrentan al 


problema de querer vencer a su ídola para ser como ella. 


POR MARIA MORENO 


icencia número uno, de Matilde 
Michianié, comienza con las imáge- 
es previas al match de box en que 
Marcela “La Tigresa” Acuña venció a 
Damaris Pinnock Ortega y se quedó con 
la corona mundial WIBA súper-gallo. 
Durante un viaje en taxi, su marido y en- 
trenador Ramón Chaparro —aunque él la 
haya formado pacientemente para el dere- 
chazo recto, una de las especialidades de 
su pupila— sugiere que ése es el momento 
de encomendarse a Dios, a Jesús y a la 
Virgen María. Poco antes La Tigresa decía 
ante cámara un lugar común que, de 
pronto, se volvía de una precisión extre- 
ma: “La tercera es la vencida”, que podría 
traducirse como la tercera rival es la venci- 
da, ya que antes ella había perdido con la 
norteamericana Christy Martin y la ho- 
landesa Lucía Rijker. 

La Tigresa es hermosa con esas oreji- 
tas de medialuna, esa boca en forma de 
boomerang, esos ojos pintados de asesi- 
na de manga. 

Licencia número uno está hecha con 
entrevistas y material documental de dia- 
rios y noticieros y unos pocos exteriores: 
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es una biografía popular con los elemen- 
tos clásicos del origen humilde, la lucha 
por hacer la propia voluntad desde la 
desposesión y a través de una sucesión de 
obstáculos, la ascesis final. “¿Por qué en 
EE.UU. la mujer puede boxear y acá no? 
¿Qué? ¿Le falta un brazo?”, dice La 
Tigresa muy al principio de la película, 
como dando pie al resto. Ya se sabe, el 
momento más alto de toda biografía po- 
pular es el del quiebre: el llanto es el ar- 
ma con que el que vino “de abajo” tuerce 
el brazo a la autoridad por la vía profana 
de poner de testigos a los medios de co- 
municación y, al mismo tiempo, la estra- 
tegia con que el ídolo se funde con sus 
fans a través de una muestra de humani- 
dad. Michanié utiliza un documento te- 
levisivo en donde La Tigresa se quiebra 
de bronca luego de que dos tarjetas del 
jurado, la de Terry O”Neill y la de Carlos 
Villegas, la dieron injustamente como 
perdedora ante Alicia Ashley: “Me voy a 
ir de este país de mierda que no me reco- 
noce”, y la imagen de La Tigresa misma 
llorando a cámara en una cita de la bron- 
ca y la humillación de Gatica “el mono” 
de Leonardo Favio. 

Matilde Michanié no sólo hace una 


película que astilla las imágenes de ti- 
gresas de silicona y animal print que 
fingen luchar en el barro para que la 
humedad remarque pezones y cachas, 
según el retintín voyeur para documen- 
tar, en cambio, sobre orígenes y peripe- 
cias del box femenino. 

Tampoco intenta moralizar sobre la re- 
lación que Marcela Acuña tiene con 
Ramón Chaparro, insistiendo en testi- 
monios que revelen un estupro legaliza- 
do, una empresa temprana de socios de- 
siguales o un vínculo deleuziano cumbie- 
ro que delate la pulsión erótica en la base 
de toda pedagogía desde Sócrates al pa- 
dre Grassi. Entre sogas y a medias pala- 
bras, su cámara descubre algo mucho 
más rico e inquietante. El gusto por el 
menorasgo ya no sorprende a nadie 
—Chaparro se juntó con La Tigresa cuan- 
do ella tenía catorce años—, aunque la 
sanción jurídica se descargue sobre los 
que pasan al acto fuera de lo establecido 
por el Código Penal. Los códigos litera- 
rios son más flojos y permitieron a 
William Burroughs y Allen Ginsberg 
quitar shilabas de cuerpos marroquíes de 
doce años. Un hombre que se fuga con 
una adolescente que es su amante es un 


En el testimonio de cada boxeadora se 
registra esa tensión de haber llegado a 
un dominio hasta entonces masculino 

y la paradoja de que se pelee entre 
mujeres y que se hable de boxeo 
femenino (¡tranquilos los géneros, las 
chicas con las chicas y los chicos con 
los chicos, por eso aplauden los gordos 
de primera fila!). 


transgresor, pero que se case con ella y la 
entrene para hacerla socia del delito con- 
tra una ley no tan perimida que diseña a 
las mujeres pasivas y para la paz, es más 
difícil de adjetivar. ¿Humbert Humbert 
hubiera entrenado a Lolita? Durante 
una puesta en ficción de la vida de 
Marcela “La Tigresa” Acuña en la pelí- 
cula de Michanié se ve a un Ramón 
Chaparro joven parándole las trompadas 
tempranas a su pupila —entonces le en- 
señaba full contaci— con una sonrisa de- 
rretida en donde no se discierne el orgu- 
llo de la admiración. Pero también se ve 
la furia de ella, un deseo de vencer en 
donde su aparente amo parece ser sólo 
un mediador, la decisión de exprimirlo 
hasta dejarlo convertido en hollejo pe- 
dagógico luego de que le haya enseñado 
lo que él mismo ignora. Esa voluntad de 
poder grabada en la mandíbula adelan- 
tada de Acuña es la mayor desmentida al 
testimonio de su padre Bernabé y de sus 
hijos Maximiliano y Josué, que le adju- 
dican una obediencia ciega a su entrena- 
dor: “Ella ve por los ojos de él”, “Papá la 
maneja y ella obedece”. La transferencia 
entre Chaparro y Acuña bajo la mirada 
de Michanié es más sofisticada que la de 
analista y paciente; el gesto con que él la 
recibe, luego de cada round, en el rin- 
cón, le pega un sopapo de agua y le pei- 
na las cejas —¿para que el pelo se las pro- 
teja?—es más sugestivo que el de Tata 
Freud cuando apoyaba su mano en la 
frente de la histérica. El vínculo del en- 
trenador y deportista tiene algo de im- 
printing —lo que llevó a la gansa 
Martina a enamorarse de Konrad 
Lorenz — y de síndrome de Estocolmo 
—lo que dio pie a Portero de noche— pero 


con un toque de Madre Coraje para uno 
y de David para el otro. Michanié pone 
en cine esa locura de dos en donde la 
Tigresa concentra sus estrategias entre la 
imagen de su rival y una voz en la mul- 
titud a la que reconoce por sobre todas 
las voces: la de su marido. Que la pareja 
Chaparro-Acuña camine ante un gran 
afiche de Perón y Evita fundidos en el 
abrazo del renunciamiento no es casual: 
como si Michanié subrayara No hay uno 
sin el otro. 

ROSS OR N ROS: 
El fuerte documental de la película se 
sustenta en los testimonios de las boxeado- 
ras profesionales y amateurs que parecen 
establecer una suerte de genealogía trans- 
nacional al mismo tiempo que prueban 
que no hay un arquetipo —¿es que lo hay 
de algo?—. La inglesa Bárbara Buttrick, 
una auténtica pionera en su país, parece 
una suegra que ha abusado en el batido; la 
alemana Regina Halmich, campeona 
mundial de mosca, podría ser una actriz 
porno y de hecho la presionan para que 
agregue a su estilo excelente un toque 
sexy; su compatriota Heidy Hartmann, 
campeona mundial en súper welter, se pa- 
rece a David Bowie. El rostro prerrafaelista 
de la profesional argentina Paola 
Casalinuovo emite opiniones contunden- 
tes: “Todo atleta es un ser diferente. 
Siempre me preguntaron: ¿Por qué te gus- 
ta que te peguen? No, a mí no me gusta 
que me peguen, me gusta pegar. Hasta 
que vos no pelees con vos acá, delante de 
este espejo, y vos te puedas superar, no vas 
a estar ahí arriba nunca. Primero la pelea 
es con vos, después es con el otro”. “Tiene 
que ver con eso, con que se enteren que 


vos superás, dominás, ejecutás al que está 
adelante. No hay otra. Es un placer tan 
grande. No porque lastimaste al otro, la 
verdad, nunca pensé en eso yo, ay, cuando 
más sangre le sale mejor. No. No. De he- 
cho yo siempre fui a saludar a mis rivales 
después, después que caían...” El suyo, jun- 
to con el de Heidy Hartmann, que hace el 
elogio del triunfo directo por nocaut o no- 
caut técnico, es quizás el testimonio me- 
nos eufemístico acerca de un deseo físico 
de ganar. Carmen “La Guapa” Montiel 
tiene claro que quiere vencer a La Tigresa 
“para ser campeona de algo alguna vez en 
mi vida”, pero que ese deseo no existiría 


sin que existiera La Tigresa misma. 

En la palabra que Michanié les da a 
las boxeadoras son frecuentes las de- 
nuncias por la desigualdad económica: 
Regina Halmich dice que el box sigue 
siendo un deporte jugado y administra- 
do por hombres; Heidy Hartmann, que 
tal vez no guste ver mujeres exitosas, 
deportistas, luchadoras. En el testimo- 
nio de cada una, montado por 
Michanié sin que adopte el tono del 
panfleto, se registra esa tensión que ellas 
sienten como propia del oficio en ma- 
nos de hombres entre el imperativo de 
la femineidad que suele sumergirlas en 
largas y cansadoras explicaciones y el de 


tener que transformar, a puro músculo, 
mantequita en fierro. Esa tensión parece 
un correlato entre el haber llegado a un 
dominio hasta entonces masculino y la 
paradoja de que se pelee entre mujeres y 
que se hable de boxeo femenino (¡tran- 
quilos los géneros, las chicas con las 
chicas y los chicos con los chicos, por 
eso aplauden los gordos de primera fi- 
la!). Y uno se pregunta si tanto paterna- 
lismo vertido en las opiniones de pro- 
motores, managers y críticos de box a lo 
largo de la película, tanto pro, no será 
porque las recién llegadas garantizan en 
todo momento la diferencia al mismo 


tiempo que aportan con novedades al 
negocio del boxeo. Si las boxeadoras in- 
ternacionales deslizan su protesta por 
esa demanda imaginaria pero verificable 
de declaración jurada de femineidad, pa- 
radójica para las exigencias del oficio, es 
una pena que, de algún modo, La 
Tigresa la firme subrayando su coquete- 
ría y al afirmar que por ser boxeadora 
no tiene por qué no atender la casa y 
ser una buena madre. “La idea de que la 
mujer no debe boxear es anticuada. Las 
chicas ya no son flores delicadas como 
solían ser. Y si a mi novio no le molesta, 
¿por qué habría de molestarme a mí?”, 
decía Bárbara Buttrick —y Michanié lo 


Los puños de La Tigresa vendados 
por Ramón Chaparro, su marido y 
entrenador, con quien vive y trabaja 
desde los 14 años. 


rescata— en una película promocional 
de los años “40. ¿Qué hace un novio en 
tus guantes? ¿Y qué si la boxeadora es 
soltera, lesbiana y tiene bozo? 


DE | | 

¿Se puede ver a dos mujeres en acción 
practicando un deporte “masculino” sin 
ponerse automáticamente en el lugar del 
voyeur? ¿O se termina sublimando ante 
el lindo deporte y las destrezas que no 
tienen sexo, ahora a través de la visión 
de imágenes venidas desde el ring (el bo- 
xeo femenino se reglamentó en la 
Argentina el 21 de marzo de 2001)? 
¿Cuáles son los límites imaginarios que 
se les suele imponer a las acciones físicas 
de mujeres a contemplar? ¿Activas y abajo 
en la posición del misionero? ¿O arriba, 
con un látigo en la mano? ¿O entre las 
piernas en el cunilingus y la fellatio? Las 
imágenes sublimadas y de lente empaña- 
da que ofrecen al voyeur la ilusión de 
pescarlas a solas en la actividad semipasi- 
va del cuidado de sí siempre parecen ser 
un preámbulo o un postfacio. En cambio, 
dos mujeres con mordillo golpeándose 
metódicamente mientras bailan sin mú- 
sica invitan a una sublimación estética 
en donde el olor a axila y el probable 
brote de sangre suelen inclinar súbita- 
mente a la escuela naturalista. Pero 
Michanié la elude para mostrar estiliza- 
damente ritmos y movimientos, fuerza y 
destreza, pero sin sublimar /a carne en 
acción. Cuerpos de una belleza laboriosa, 
formados en la resistencia y la templan- 
za, las boxeadoras de Michanié son tan de 
autor/a como los skaters de Gus van Sant 
y las nadadoras de George Sidney.) 
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La felicidad, ja, ja: la familia y el Falcón. 


POR MERCEDES HALFON 


entro de lo que podríamos llamar 

una tendencia generalizada a 

convertir la nostalgia en un obje- 
to de consumo, al mismo tiempo que 
diferentes publicidades piden, por ejem- 
plo, que vuelvan los shorcitos del 
Mundial 78, simultáneamente a que los 
precios de ciertos objetos de la década 
del 70 —luncheras, juguetes, lámparas— 
suben, hay otro rescate similar, que viene 
por el lado de las fotografías de los 70 en 
la Argentina. El libro Tesoros familiares 
recientemente editado se une a estos 
otros gestos melanco-homenajeadores y 
recopila fotos amateurs, imágenes fami- 
liares de la década, todas ellas de niños y 
padres, abuelos y nietos, en escenas de la 
vida hogareña. 

Hay antecedentes de esto que tienen 
que ver con una revalorización estética 
de esta clase de imágenes hechas con 
fines no artísticos; fotos sacadas por un 
marido a su esposa durante años o fotos 
anónimas encontradas en la calle, que 
pueden revelar colores, texturas y formas 
de otra época con una mirada nueva, y 
convertirse en un objeto de interés, o un 
libro, o una muestra. Esto a su vez se 
vincula con nuevos modos de los estu- 
dios históricos, que se interesan no sólo 
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en los “grandes hechos”, o “grandes perí- 
odos” de una sociedad o un país, sino 
también los pequeños, la historia de la 
vida cotidiana, su memoria, donde la 
fotografía se convierte en una aliada fun- 
damental. Tesoros familiares con su 
estricto recorte temporal y su imaginario 
de álbum familiar estarían enmarcados 
por estos parámetros. 

En la tapa dice claramente: Los 70, y 
estamos hablando de la Argentina. En el 
interior comienzan a aparecer niños en 
lugares como el Italpark y La Rural; 
impresos en cada una de las fotos están 
los años "77, 78. En el breve prólogo, 
único texto que da marco a las fotografí- 
as, se dice: “Quisimos recordarnos como 
nos miraban nuestros padres, quisimos 
recordar nuestras ropas, nuestros juegos y 
acomodarlos en un libro para que el paso 
del tiempo no borre eso que nos formó y 
nos hace niños de los 70”. Lo funda- 
mental tanto en el prólogo como en la 
contratapa es que, a pesar del carácter 
eminentemente documental de las imá- 
genes y de la intención de “recordarnos 
cómo fuimos en esos años”, en ningún 
lugar se menciona que en esos años suce- 
día en el país una dictadura militar. El 
dato histórico, dato duro, ineludible, está 
borrado. Eso no se recuerda. 

Vemos un chico en un bebedero de 


La Feliz: los niños, Marpla y La Pantera Rosa, el sugestivo apodo de Videla por aquellos años. 


El Catador Catado > Se huele en el aire, en la publicidad, 
en el marketing, en las promociones y en la estética, 

un flagrante regreso a los "70 en forma de nostalgia 
convertida en consumo. El libro Los 70, que recopila 
fotos anónimas familiares de aquellos años, es quizás 
uno de los ejemplos más palpables de esta tendencia. 

Y también uno de los más siniestros. 


una plaza —desierta—, dos nenas leyen- 
do en la cama, matrimonios en la 
playa, en una carpa en el sur, y sopli- 
dos de velas de cumpleaños. Los 
momentos son cotidianos, no se trata 
de los “grandes momentos” sino de 
atisbos de felicidad familiar. Pero esa 
felicidad se torna otra cosa cuando se 
une con las fechas de los pies de pági- 
na: la omisión de lo que sucedía en el 
contexto emerge de un modo siniestro, 
en un detalle inadvertido. 

En principio podemos decir que justa- 
mente la política cultural del Proceso 
consistía en reafirmar los valores de la 
Patria y la familia como únicos núcleos 
posibles, la familia en detrimento de lo 
colectivo en otros órdenes. Las películas 
de la época son testimonios de este 
recrudecimiento de una moral de los *50 
que se quiso implementar desde arriba 
con films como Los chicos crecen (Palito 
Ortega) y otras del estilo. Ese intento de 
desideologización es exactamente el 
mismo que se ve en Tesoros familiares, 
hasta parecería continuar en él, porque 
más allá de lo arbitrario de cualquier 
recorte temático, ¿por qué en las fotos 
vemos sólo familias? ¿Qué sentido cobra 
ese recorte en esos años? ¿Por qué no hay 
parejas besándose o grupos de amigos en 
las plazas y calles? ¿Por qué el primer día 


de clases un niño tenía que dibujar una 
bandera o un soldado? (eso está en las 
fotos). Tesoros familiares cree poder sepa- 
rar la supuesta “tierna infancia” de los 
conflictos ideológicos; pero estos con- 
flictos, los desaparecidos para ser más 
específicos, sucedían en nombre de, por 
ejemplo, esa nena rubia de guardapolvo 
blanco e impecable, en nombre de esa 
familia que se intenta hacer emerger 
libre de todo mal. 

Adorno dice en Minima moralia: 
“Nada hay que sea inofensivo. Las 
pequeñas alegrías, las manifestaciones de 
la vida que parecen exentas de la respon- 
sabilidad de todo pensar no sólo tienen 
un momento de obstinada necedad, de 
tenaz ceguera, sino que además se ponen 
inmediatamente al servicio de su extre- 
ma antítesis”. La frase es cristalina. 

La nostalgia que se propone el libro —y 
todo el revival emotivo-publicitario de 
aquellos años— es una nostalgia vaciada, 
negadora: la operación es de limpieza 
ideológica. Pero el contexto histórico 
omitido retorna con más fuerza en un 
detalle e inunda las imágenes, en el 
Falcon azul que vigila desde el fondo de 
la escena de la madre hamacando a su 
hija, en el niño que mira asustado, atra- 
vesado por las sombras alargadas y tene- 
brosas del atardecer. 


valedecir 


Cruz rana 


Esta es la escultura que actualmente exhi- 
be el Museion de Bolzano (norte de Italia) 
y que el Vaticano, que la considera blasfe- 
ma, se está desvelando por prohibir. Se 
llama Pies primero y se trata de una figura 
de madera de 1,30 metro de alto realizada 
por el artista alemán Martin Kippenberger, 
fallecido en 1997 y cuya obra ha sido ex- 
puesta en espacios tan prestigiosos como 
el Tate Modern y la Saatchi Gallery en 
Londres, y la Bienal de Venecia. Para 
Kippenberger, su rana crucificada con la 
lengua afuera, el taparrabos, el jarrón de 
cerveza y el huevo, era un “autorretrato de 
la angustia humana”. Pero al papa 
Benedicto XVI, que anduvo de vacaciones 
por Bolzano y alrededores hace poco, la 
alegoría no le causa la menor gracia, y es- 
cribió una carta a Franz Pahl, presidente 
del gobierno regional. En ella dice cosas 
tales como que “la obra hiere los senti- 
mientos religiosos de tanta gente que ve 


Por la boca del pez 


en la cruz el símbolo del amor de Dios”. 
La provincia es fuertemente católica, y 
Pahl decidió mostrar su indignación me- 
diante una huelga de hambre que lo termi- 
nó mandando al hospital. “Esto no es una 
obra de arte sino un asqueroso pedazo de 
basura que disgusta a mucha gente”, dijo 
Pahl a Reuters con las fuerzas que le que- 
daban. Pero el presidente del museo, 
Alois Lageder, resiste, tal como dejó claro 
en declaraciones ante la misma agencia 
de noticias: “Mantendremos la estatua en 
exhibición para salvaguardar la autonomía 
de las instituciones de arte”. 


Un preso que espera su ejecución en una 
cárcel de Texas ha decidido donar su cuer- 
po al arte: Gene Hathorn, de 47 años, acce- 
dió al proyecto del artista chileno instalado 
en Dinamarca Marco Evaristti de hacer una 
“instalación” con sus restos, como parte de 
una obra sobre la pena de muerte. Hathorn 
cumple condena por el asesinato de su pa- 
dre, de su madrastra y de su hermanastro en 
1985. Con Evaristti se conocieron en abril de 
este año y a lo largo de estos últimos meses 
forjaron, dice el artista, una amistad “creati- 
va”. El plan es, una vez que Hathorn haya 
pasado al otro mundo, frizar su cuerpo y 
convertirlo en alimento balanceado con el 


que los visitantes de la muestra serán invita- 
dos a alimentar a unos goldfish que nadarán 
en una gran pecera. “Su historia es podero- 
sa pero lo que me importa es este sistema 
tan vulgar y primitivo que subsiste en la so- 
ciedad norteamericana, matando gente de 
esta manera —dice Evaristti—. Y para 
Hathorn es valioso poder hacer algo así a 
modo de último acto para la sociedad.” Así 
que todo indica que la muestra se hará reali- 
dad, siempre y cuando la apelación final de 
Hathorn no tenga los resultados esperados. 
Por él, al menos, y no por Evaristti, que debe 
estar aguardando ansioso el envío de sus 
materiales de trabajo. 


F. MÉRIDES TRUCHAS LA: 


< Y QUE TAL SI EN LUGAR 
De ""CUCURUCHO”, DECIMOS 
"WHISKY" 2 


1967. Córdoba. El comité de expertos que establece lo que hay que decir 
cuando a uno le sacan una foto, adopta una decisión histórica 


www.danielpaz.com.ar 


POR DANIEL PAZ 


2008. Europa Oriental. 
Tropas rusas invaden Georgia. 
El Prof. Ovideo Ochoa, autor en 
1991 de la frase "Ahora que 
cayó la Unión Soviética, se 
acabó el expansionismo 
ruso”, no puede evitar 
sentirse un poco 
pelotudo 


El hecho no podía escapar al lúcido análisis 

de Pedro 85 Rael. los genios del humor ironí, que 
en 2010 estrenan "Ey, ey, ey. Anteojos negros de 
carey”, un chiste austero pero perturbador, que 
apuesta más a lo sensorial que a lo fáctico. Un 
directo a la mandíbula de la hipocresía neogloba- 
lizante 


Dime PEDRO 
< TE HARÍAS 
UNA_CIRUGIA 
ESTETICA PARA 
MEJORAR TU 
ASPECTO 

EXTERIOR 2 


EN “ALIEN IZ": 
"LO IMPORTANTE 
ES LO QNE LLEVAS 
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Fan > Un pintor elige su pintura favorita: Fernando Fazzolari y un detalle de la Trinchera de Curupaytí, de Cándido López 


El dibujo de la letra 


POR FERNANDO FAZZOLARI 


aiku es simplemente lo que está 

sucediendo en este lugar, en este 

momento, dice Matsuo Basho, a 
quien conocí a través de un maravilloso 
libro: Los senderos de Oku. 
Más tarde fueron apareciendo en mis 
manos varias antologías de poesía japo- 
nesa, y el placer fue creciendo en la me- 
dida en que me aproximaba a nuevos au- 
tores, cada uno en su territorio, bucóli- 
cos, personales, festivos, íntimos, mien- 
tras se iba construyendo en mí un paren- 
tesco entre esa escritura y su maravillosa 
posibilidad de la síntesis como una ma- 
nera del grado cero de la imagen. 


Lluvias de mayo. 

Y enfrente del gran río 
un par de casas. 
Buson 


Bajo un mismo techo 
durmieron las cortesanas, 
la luna y el trébol. 

Basho 


Va persiguiendo 
pétalos de cerezo 
la tempestad. 
Teika 
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Me detengo en un detalle de la 
Trinchera de Curupaytí, de Cándido 
López, y veo los pétalos del cerezo per- 
seguidos por la tempestad. 

Y es precisamente esa sensación de ins- 
tante la que le brinda a esta forma poéti- 
ca todo el poder de la imagen, o por el 
contrario, si se quiere, es la imagen o la 
representación de la huella que resuena 
en el espíritu la que construye el texto. 
Es en los casos en que se manifiesta esa 
tríada simultánea, sentimiento-lenguaje- 
imagen, donde se produce un extraño fe- 
nómeno de revelación. 

Eso que llaman satori. 

Iluminación. 

Por cierto, si nos detenemos en cada uno 
de estos tres haikus, podemos vislumbrar 
lo fotográfico, lo íntimo o lo cinemato- 
gráfico. Que además tienen su misteriosa 
musicalidad, muchas veces desteñida por 
la traducción. 

Así como la fotografía nos dice “esto 
fue”, así también el haiku nos muestra 
un instante en el que se aúnan el tiempo 
y la imagen sostenidos por un texto que 
traduce nuestras emociones. 

La intimidad de un cuarto o la furia de 
los elementos. 

Siempre un haiku me invita a pintar; es 
más: escribo antes de pintar; muchas de 
mis obras están escritas por debajo de lo 
pintado, y en otras el texto pasó a la su- 


perficie. En otras ocasiones la sola escri- 
tura construye lo visual y no tienta agre- 
gar más nada. 

Esa tensión es maravillosa, para el que 
lee como para el que escribe, así como 
para el que puede llegar a contemplar la 
imagen de lo escrito. 

Siempre soñé escribir en un cuadro lo 
que fuera la imagen del cuadro; algún 
día lo haré. 

Mientras tanto, muchas veces, en la inti- 
midad, me acompaño con esos pequeños 
textos que pretenden ser iluminadores de 
circunstancias emotivas o visuales. 

Tal vez porque el haiku “no es sólo 
poesía escrita”, al decir de Octavio Paz, 
sino “poesía vivida, experiencia poética 
recreada”. 

Y es precisamente en ese lugar donde se 
acopla con lo visual y con lo musical. Su 
texto es imagen y música que se funde 
en el sentimiento de quien lo impulsa, 
constituyendo esa fuerza interna que es- 
tructura desde un espacio leve de forma, 
pero intenso de contenido. 

Tal vez por eso cuando me pidieron una 
obra para esta sección, mi primera reac- 
ción fue un texto. 

Y quise honrar este amor. 

Que es algo así como hacer de la pérdida 
un camino hacia otra materialidad. 
Como escribir en papel de armar cigarri- 
llos un texto de humo. €) 


oeta, novelista y crítico, Fujiwara no Teika 
Pros. 1162-1241) está considerado uno 
de los mayores artistas del haiku, más específi 
camente del waka, forma poética que data del 
siglo VII, significa literalmente “poesía japone- 
sa” y consta de 31 sílabas, y de la que el haiku 
es una condensación. Teika es además el más 
célebre compilador de waka en su período de 
esplendor, el siglo XIII. Autor de tres tratados 
esenciales sobre la naturaleza del lenguaje poé- 
tico, su obra más popular es el Hyakunin Isshu 
(Cien poemas de cien poetas), antología realiza- 
da alrededor de 1230, tomada como principal 
referente del verso nipón por siglos. 
Trinchera de Curupaytí, una de las mayores fi- 
guras de la pintura argentina del XIX. Cándido 
López (Buenos Aires, 1840-1902), el pintor de 
la guerra de Paraguay, se consideró a sí mis- 
mo menos un artista que un cronista dedicado 
del cruento conflicto. Aprendió del argentino 
Carlos Descalzo los principios de la fotografía 
que alimentaron la vocación periodística y do- 
cumental de su arte. En 1865, cuando estalló 
la guerra de la Triple Alianza contra el 
Paraguay, se enroló en el Batallón de Guardias 
Nacionales y empezó a llevar un registro deta- 
llado de los campamentos y las batallas en las 
que participó, entre ellas las de Yataí-ti Tuyutí 
y la de Curupaytí (que pintó en el cuadro al 
que pertenece el detalle reproducido en esta 
página), donde en septiembre de 1866 perdió 
la mano derecha por una granada. Al volver a 
Buenos Aires en 1867, con más de medio bra- 
zo amputado, educó su mano izquierda para 
seguir pintando, sobre los bocetos y detalla- 
dos apuntes en lápiz hechos en la guerra. Su 
más de medio centenar de cuadros de bata- 
llas telas horizontales, grandes planos aére- 
os, colores vivos— llevan títulos que indican lu- 
gares y días de los acontecimientos que docu- 
mentó de manera grandiosa y pasional. A la 
vez que retrató en detalle acciones múltiples, 
convirtió en uno de sus motivos principales la 


naturaleza, tal vez con un impacto expresivo 
similar al de un haiku japonés. 


HADAR LIBROS 


Nacido en Guatemala, Rodrigo Rey Rosa padeció, 
como tantos de sus compatriotas, la larga guerra civil 
que desangró a su país. En los años '80 emigró a 
Estados Unidos y luego a Tánger, donde llegó a ser 
secretario de Paul Bowles. Sus libros pronto llamarían 
la atención por su estilo cortante y frío, pero al servicio 
de historias plenas de violencia latente. Toda una 
curiosidad: su última novela, Piedras encantadas, se 
publica en Buenos Aires en la editorial independiente 
El Andariego. En esta entrevista exclusiva, Rey Rosa 
recorre su itinerario nómade, su curiosa forma errante 
de ocupar un lugar en el mundo. 


POR VIOLETA GORODISCHER 


on no más 110 mil kilómetros 
á cuadrados de superficie y una 

guerra civil que duró de 1960 a 
1996, dejando una cantidad de muertos 
que hoy amerita el nombre de genoci- 
dio, Guatemala apenas si puede tenerse 
en pie. Hay algo que horada por dentro: 
una herida abierta, infectada. “El país 
más hermoso, la gente más fea”, describe 
Rodrigo Rey Rosa en Piedras encantadas, 
novela que acaba de publicarse en nues- 
tro país. “La pequeña república donde la 
pena de muerte no fue abolida nunca, 
donde el linchamiento ha sido la única 
manifestación perdurable de organiza- 
ción social. Prototipo de una ciudad du- 
ra, donde la gente rica va en blindados y 
los hombres de negocios más exitosos 
llevan chalecos antibalas.” 

Una técnica literaria impecable para 
narrar a partir de una angustiante pre- 
gunta de base: ¿cómo se vive en uno de 
los países más rotos, marginales y olvida- 
dos de Latinoamérica? 

Rey Rosa se fue en el *80, siguiendo 
un “instinto de conservación o de fu- 
ga”, en plena guerra civil. Sin una ca- 
rrera, sin posibilidad de publicación, 


ahogado por la censura. Alejado de la 
política por haber priorizado un viaje 
de mochilero a Europa antes que la 
universidad, Rey Rosa no practicó una 
militancia fuerte que lo obligara a que- 
darse. “Las organizaciones guerrilleras 
reclutaban gente en el campo y en los 
ámbitos académicos y por eso no entré 
en contacto con ellas hasta muchos 
años más tarde, cuando volví y la gue- 
rra estaba terminando. Quería salir al 
mundo y no hundirme en ese agujero 
negro que era Guatemala en ese mo- 
mento.” Así pasó largas temporadas en 
Estados Unidos, en Nueva York, y más 
tarde en Tánger, tan lejano y parecido 
a Latinoamérica a la vez, según su vi- 
sión, ese lugar donde los marroquíes 
musulmanes no se le acercaban dema- 
siado (como a ningún cristiano) y él 
podía elegir un círculo social reducido 
y dedicarse a escribir a piacere. 
“Comencé pasando largas temporadas 
allá, para escribir con calma y sin necesi- 
dad de mucho dinero para subsistir, por- 
que la vida era muy barata, mucho más 
incluso que en Guatemala. Y eso era 
muy importante. Poder vivir sin pasar 
todo el tiempo trabajando, pero tener 
dinero suficiente para vivir”, dice. Fue 


go 
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en esos años cuando conoció a Paul 
Bowles en un taller literario y se trans- 
formó en su discípulo predilecto. De ahí 
esa inclinación de Rey Rosa por una 
prosa breve y concisa (casi minimalista) 
que lo acerca mucho más a la tradición 
literaria norteamericana antes que al ba- 
rroquismo latinoamericano. Años más 
tarde usaría varias experiencias de aque- 
lla época como material de los únicos 
dos libros que sitúa fuera de Guatemala: 
Ningún lugar sagrado, un conjunto de 
cuentos ubicados en la Nueva York de 
los marginales, parias y asesinos; y La 
orilla africana, historia que ocurre en 
Tánger, con claras referencias a El cielo 
protector y la extraña convivencia de un 
turista colombiano, una joven francesa, 
una lechuza y un pastor marroquí. Libro 
este último que nunca llegó a mostrarle 
a Bowles, dicho sea de paso, porque su 
muerte lo sorprendió en pleno proceso 
de escritura, allá por 1999. “Estaba en 
Tánger cuando Paul enfermó la última 
vez, y lo visité la víspera de su muerte. 
Estuvimos hablando de jazz y, aunque 
estaba bastante enfermo, yo no sabía que 
me estaba despidiendo de él. Creo que 
tampoco él lo sabía.” 

Ahora, bien: si hay algo que Rey Ro- 
sa mantuvo siempre, desde los prime- 
ros manuscritos hasta estos dos libros y 
el resto de una obra que lo llevó a ga- 
nar el Premio Nacional de Literatura 
Miguel Angel Asturias en 2004, es la 
elección certera de las palabras, la des- 
cripción minuciosa de los escenarios y 
una mirada despojada que acaso se ex- 
plique a partir de su faceta de director 
y guionista. Lo que soñó Sebastián, de 
hecho, es una novela de su autoría que 
él mismo adaptó en cine, con la que 
participó en el Festival de Sundance 
2004. Pero también el desasosiego co- 
mo constante de sus personajes siem- 
pre a la deriva, en busca de. Algo que 
vio el mismo Bowles cuando lo incen- 
tivó a seguir escribiendo y tradujo al 
inglés varios de sus cuentos y su prime- 


“Uno no puede sino 
pensar en todo el horror 
que se ha vaciado sobre 
Guatemala, la abyección 

y la sangre. Y también uno 
piensa en Miguel Angel 
Asturias, en Augusto 
Monterroso y en Rodrigo 
Rey Rosa, tres escritores 
enormes salidos de 

un país pequeño y 
desventurado. Y la imagen 
que queda en el espejo es 
terrible y está viva.” 
Roberto Bolaño 


ra novela, Cárcel de árboles: la historia 
de un experimento macabro para extra- 
er la capacidad de lenguaje, una sátira 
feroz de los excesos del poder en un 
país olvidado y la resistencia del ser 
humano como único resto posible. 
Porque si alguna vez Bolaño calificó la 
escritura de Rey Rosa como “una enor- 
me cámara frigorífica donde las pala- 
bras saltan, vivas, renacidas”, lo cierto 
es que bajo esa frialdad ardió siempre 
la esencia de haber nacido y vivido en 
un país totalmente resquebrajado. Y es 
entonces, decía Bolaño, cuando “uno 
no puede sino pensar en todo el horror 
que se ha vaciado sobre Guatemala, la 
abyección y la sangre. Y también uno 
piensa en Miguel Angel Asturias, en 
Augusto Monterroso y en Rodrigo Rey 
Rosa, tres escritores enormes salidos de 


ESTUDIA CINE 
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un país pequeño y desventurado. Y la 
imagen que queda en el espejo es terri- 
ble y está viva”. 


La violencia como constante 

Sin embargo, es claro que toda Améri- 
ca latina entiende de qué se habla cuan- 
do se dice dictadura, o matanzas, o in- 
justicia social. Colombia, México, Perú, 
El Salvador, Honduras, Guatemala: la 
violencia parece inherente al solo hecho 
de ser latinoamericano. “Sería ridículo y 
artificial escribir una novela bucólica en 
países como éstos”, opina Rey Rosa. “Es- 
tamos todos en el mismo barco, pero ca- 
da cual lo afronta de manera distinta.” 
Ahora bien, ¿cuál es su manera? ¿Cómo 
afronta él mismo la guerra, el fin de la 
guerra, la desigualdad, la injusticia per- 
manente? 

“Guatemala ha cambiado mucho des- 
de los años "80, pero los cambios son 
más bien superficiales. Los escritores 
pueden expresarse con libertad, lo que 
no ocurría hace diez, veinte, treinta 
años. Pero la pirámide sigue igual”, dice 
Rey Rosa. “Aunque el lenguaje es distin- 
to, seguimos hablando de lo mismo. Pa- 
rece que hoy muere de muerte violenta 
el mismo número de guatemaltecos que 
durante los peores años del “conflicto in- 
terno”, proporcionalmente. La cosa es 
que, aunque tenemos a la vista un mun- 
do violento, la violencia trae implícita la 
idea o el sentimiento de su contrario. Si 
la violencia fuera uniforme, constante, 
ya no se percibiría como violencia.” Así, 
lejos del realismo social de denuncia que 
englobó buena parte de la literatura lati- 
noamericana post-dictaduras (pero lejos 
también de la intertextualidad académi- 
ca, de los juegos retóricos y la hipérbole 
alimentada por el discurso de los mass 
media que se percibe en buena parte de 
la narrativa actual), Rey Rosa vuelve a 
hurgar en el arsenal retórico de la tradi- 
ción norteamericana. ¿Su elección? Cru- 
zar la descripción de un campo minado 
con la novela policial negra. Sólo así, pa- 
rece decir, puede llegar a narrarse esta 
materia inasible que fue (y sigue siendo) 
Guatemala. “De todas formas, yo creo 
que es un síntoma del tiempo, algo sin- 
tomático de toda la literatura actual, no 
sólo de la latinoamericana”, aclara. “La 
novela policial moderna no sólo es ins- 
trumento de denuncia sino que también 
es un instrumento de investigación en 
las sociedades donde la corrupción y la 
falta de ideales son las constantes socia- 
les. Es un género que se adapta muy 
bien ahora que hay mayor información, 
que todos somos más conscientes de la 
corrupción inherente al poder. Tal vez 
antes era igual, pero la gente no lo hu- 


Literatura indígena 
en América 


“En 2004 me dieron el Premio de Litera- 
tura Nacional, que había sido rechazado el 
año anterior por un poeta que decía que 
Miguel Angel Asturias había sido un autor 
racista. Yo estaba de acuerdo, pero a mí 
me lo dieron por una moción de la Univer- 
sidad San Carlos, que es la Universidad 
Popular. Dije que quería aceptar el honor, 
pero no el dinero. Porque, más allá de que 
Asturias fuera racista o no, es el Estado 
guatemalteco el que sigue siendo racista 
institucionalmente. Y yo no quería el dinero 
de un Estado racista, así que le dije al go- 
bierno que debían crear un Premio de Lite- 
ratura Indígena. Por supuesto, no me pres- 
taron atención. Me dieron el diploma y me 
dijeron que si no aceptaba el dinero, se 
perdería. Por tanto lo acepté, pero lo doné 
para que una ONG crease el Primer Premio 
de Literatura Indígena, que se entregó en 
agosto del año pasado a dos obras muy 
hermosas: un poemario y un cuento largo 
de dos escritores indígenas, escritos en 
sus lenguas. Guatemala tiene 25 lenguas 
indígenas, es un país donde la mitad de 
sus habitantes no habla español como len- 
gua materna. Era indispensable que esto 
ocurriera en algún momento.” 


biera creído. Partiendo de un plantea- 
miento criminal de los poderosos, todo 
parece tener sentido. Hoy día cualquier 
crimen cometido desde el poder es vero- 
símil.” 

Si la tendencia al género policial es al- 
go que se percibe en toda la literatura 
contemporánea, la salida al conflicto que 
suele encontrar Rey Rosa es básicamente 
la no resolución, líneas de fuga que dis- 
paran hacia ninguna parte. Ahí está la 
identidad que lo hace representativo de 
un tiempo, una región, una realidad. 
“En casi todos los países centroamerica- 
nos, la investigación policíaca clásica no 
existe. Todo se descubre por denuncias”, 
plantea. “Una investigación clásica como 
podría pasar en Estados Unidos, donde 
se llega a un juzgado, con defensa, acu- 
sación y pruebas, o sea, donde todo eso 
funciona como un sistema de Justicia, 
acá no existe. No es creíble en Guatema- 
la. De todos los crímenes cometidos no 
se investigan más que el 4 o 5 por cien- 
to. Y los juicios están viciados. Entonces 
el esquema tradicional de una novela 
policíaca norteamericana tiene una sali- 
da muy distinta a la que podría tener en 
México o aquí, donde asesinan a todos 
los testigos, amenazan a los jueces y al fi- 


nal no hay caso.” Algo de todo esto, en 
efecto, se percibe en los libros que trans- 
curren en Guatemala: en El cojo bueno, 
donde un padre millonario decide no 
vengar el secuestro de su hijo, o en Que 
me maten sí, una investigación llevada a 
cabo por una chica que descubre la co- 
rrupción del ejército y las matanzas civi- 
les ocurriendo frente a sus ojos. “Tam- 
bién en Caballeriza y El otro zoo: un ase- 
sinato en el escenario hípico de las clases 
altas guatemaltecas y varios relatos am- 
bientados en el mundo rural centroame- 
ricano, violento y onírico a la vez. Inclu- 
so es así en Piedras encantadas, cuya tra- 
ma comienza con un millonario que se 
escapa en su camioneta después de haber 
atropellado a un chico en medio de la 
calle y a la vista de todos. “Tal vez la ma- 
nera como uno escribe puede determi- 
nar hasta cierto punto lo que uno escri- 
be”, resume Rey Rosa. “Lo que en deter- 
minado momento podría llamarse el es- 
tilo narrativo de un autor es la suma y 
resta de las tensiones entre lo que ha 
contado y cómo lo ha contado.” 


Camino al andar 

La pregunta que se cae de maduro es 
por qué acá, por qué así. ¿Por qué un es- 
critor que ganó el Premio Nacional de 
Literatura traducido a seis idiomas, que 
fue y es publicado por Seix Barral, elige 
editar un libro en la Argentina y lo hace 
por una editorial incipiente que lo con- 
tactó vía mail? “La decisión fue muy fá- 
cil”, dice Rey Rosa, amable en el tono, 
suave en la voz. Y entonces utiliza el tér- 
mino pequeñas editoriales que hoy pulu- 
lan en la Argentina, Colombia, Chile y 
Perú, y que también empezaron a surgir 
en Guatemala a partir del año '96, cuan- 
do toda esa “intelectualidad dormida” 
empezó a despertar. “Antes no había 
ningún medio que no fuera oficial o sos- 
pechoso de estar infiltrado, donde los jó- 
venes pudieran publicar sus obras”, ex- 
plica. “Un poco antes de la firma de la 
paz, empieza a publicarse muchísimo en 
Guatemala. Toda la energía reprimida 
de la actividad intelectual empieza a ha- 
cer efervescencia y en la década del *90, 
sobre todo entre 1996 y 2000, emergen 
cientos de pequeñas editoriales que pu- 
blicaban de todo.” 

De ahí esa familiaridad con el térmi- 
no, la propuesta, lo concreto. De ahí la 
apuesta, la indiferencia con respecto a 
lo alto y lo bajo en cuanto al vehículo 
literario. Para Rey Rosa la difusión ya 
no es prioridad sino el hecho de decir, 
poder contar. Un escritor que casi no se 
codea con pares argentinos y que no es 
movido por ningún tipo de interés, ni 
de amistad. “Siempre he leído a los ar- 


gentinos, pero no conozco a autores vi- 
vos, personalmente. Es un contacto 
ideal, puramente literario.” Que a la 
hora de rescatar autores coterráneos se 
inclina por referentes como Dante Lia- 
no o Carlos Navarrete, a quienes define 
como “específicamente guatemaltecos”, 
a diferencia de autores más jóvenes que 
resignan la idiosincrasia propia de sus 
países en pos de un genérico continen- 
tal: “Hay una tendencia actual de los 
escritores jóvenes latinoamericanos a 
escribir novelas urbanas, y mi impre- 
sión es que es casi la misma novela que 
se puede escribir en Bogotá, en Guate- 
mala, en San Salvador, en Lima. Son 
novelas urbanas de Latinoamérica. Lia- 
no o Navarrete, en cambio, son un po- 
co mayores y han escrito novelas situa- 
das en el interior del país o incluso en 
la frontera, tienen algo más específico 
de Guatemala que no podría pasar en 
ningún otro sitio”. Nada es casual. Ni 
la elección por autores de otras genera- 
ciones, ni la publicación por cualquier 
editorial en cualquier país convocante: 
si el lugar de escritor se construye, Rey 


Rosa construye así el suyo. Un trota- 
mundos que va y viene, sin arraigar en 
un mismo sitio por mucho tiempo, pe- 
ro sin hacerlo tampoco en una tenden- 
cia o grupo determinado, sin homolo- 
garse a coetáneos como Vallejo, Bellatin 
o Bolaño, a quien supo admirar y apre- 
ciar en vida, pero no más allá de “esa 
clase de vínculo amistoso que puede es- 
tablecerse sólo a través de los gustos o 
inclinaciones parecidas”. Algo que el 


mismo Bolaño supo ver antes que to- 
dos, tal vez ese día en que decidió des- 
cribir al colega como un paria errante: 
“Me gusta imaginarlo así, sin domicilio 
fijo, sin miedo, huésped de hoteles de 
paso, en estaciones de autobuses del 
trópico o en aeropuertos caóticos, con 
su ordenador portátil o una libreta de 
tapas azules, en donde la curiosidad de 
Rey Rosa, su arrojo de entomólogo, se 
despliega sin prisas”. 


Declarada de 
Interés Nacional 
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Pavese que fue ayer 

El martes que viene se cumplen cien 
años del nacimiento de quien tal vez 
sea el poeta más grande del siglo XX y 
cuyas últimas palabras fueron: “no 
más palabras, sólo un gesto. Nunca 
volveré a escribir”; es decir, Cesare 
Pavese. Y como puntapié inicial de 
una serie de homenajes que, segura- 
mente, se realizarán a lo ancho del 
mundo, la editorial Lumen acaba de 
crear la biblioteca Pavese con la publi- 
cación, en este mes, de dos de sus tí- 
tulos más emblemáticos: Entre mu- 
jeres solas —la obra con la que dio el 
salto a la fama- y La literatura 
norteamericana y otros ensayos -con 
prólogo de Italo Calvino—. Además, el 9 
de abril del año que viene Lumen tiene 
previsto publicar El camarada y más 
adelante saldrán a la venta otros cuen- 
tos y algunos textos inéditos de 
Pavese en España. 


Lenguas (poco) vivas 

Más de seis mil novecientos son los 
idiomas que actualmente se hablan a 
lo largo del mundo, más de la mitad de 
los cuales se encuentra en riesgo de 
desaparecer y posiblemente se extin- 
gan en el 2050. Algunos de estos 
temas trata el eximio lingúista Peter K. 
Austin en su flamante libro 1000 
Languages: The Worldwide History of 
Living and Lost Tongues, que explora 
la situación actual de lenguas en te- 
rapia intensiva como la jeru (hablada 
por veinte personas en las Islas 
Andamán), la ainu (hablado por un 
puñado de ancianos de la isla de 
Hokkaido, ubicada al norte de Japón) y 
la yuchi (hablada por tan sólo cinco 
personas de Oklahoma también ma- 
yorcitas), entre muchas otras. 


Historia particular de 


Vladimir Sorokin recibe tantos premios en el extranjero como 
agresiones en Rusia. Su última novela, una feroz parodia del Estado 
totalitario ambientada en el 2027, da excelente prueba de por qué. 


Vladimir Sorokin 
El día del opríchnik 
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POR SERGIO KIERNAN 


no de los milagros de esta nueva 

Rusia es que Vladimir Sorokin 

todavía respire: es difícil pensar 
en un escritor más irritante para un gober- 
nante como Putin. Al parecer insatisfecho 
por esta falta de atención por parte del po- 
der, Sorokin va subiendo la agresividad y 
la provocación en cada una de sus novelas. 
El día del opríchnik va directo a lo más 
querido del ex presidente y ahora primer 
ministro porque es una comedia sobre re- 
presores con una doble vida fiestera, coi- 
mera y drogona que incluye rituales ho- 
mosexuales, 

Sorokin nació en 1955 en Bykovo, un 
pueblito casi suburbano de Moscú. 
Aunque es ingeniero, su primera profesión 
fue la de dibujante y pintor, y su primera 
pasión, la última bohemia disidente de los 
años “80. En estos años escribió diez obras 
teatrales y una docena de novelas, las pri- 
meras publicadas en París luego de ser de- 
bidamente prohibidas por la censura so- 
viética, acusadas de “formalistas y deca- 
dentes”. Sorokin se hizo muy famoso en 


Europa y Estados Unidos con Led (Hielo), 
una durísima historia aparentemente de 
ciencia ficción ambientada en una Moscú 
dominada por los mafiosos, nocturna y 
muy violenta. Led y Goluboye Salo 
(Manteca de cerdo azul) convirtieron a 
Sorokin en enemigo jurado del gobierno y 
de grupos como el fascista Pamyat, que 
propuso “apalear al judío” por enemigo de 
la patria. 

Esta novela, por una vez en la vida estu- 
pendamente traducida directo del ruso, es 
hija directa de comedias políticas como El 
maestro y Margarita, de Mijaíl Bulgakov. 
Donde el autor de Corazón de perro pone a 
Satanás como miembro de la primera no- 
menklatura stalinista, Sorokin imagina 
una Rusia “restaurada” en 2011, con un 
Soberano y una Muralla Rusa que la aísla 
del mundo. Excepto por los chinos, alia- 
dos y proveedores de todo objeto indus- 
trial posible, los extranjeros fueron expul- 
sados y no hay comunicación con “la ralea 
decadente” de allá afuera. Una de las me- 
didas del Soberano fue recrear la primera 
policía secreta del mundo, la opríchnina, 
fundada hace cinco siglos por Iván el 
Terrible como una hermandad religiosa, 
un Santo Oficio ortodoxo y violento que 
se cargara a boyardos y nobles, terratenien- 
tes y plebeyos. El libro arranca a las siete 
de la mañana de un día de invierno de 
2027, cuando Andrei Danílovich 
Komyaga se despierta. Komyaga es miem- 
bro de “la mano derecha”, el grupo más 
íntimo de Padre, director de la opríchnina, 
y es un represor profundamente convenci- 
do de la justicia de sus actos. La Rusia en 
que vive fue restaurada luego del “Terror 
Rojo, el Terror Blanco y el Terror Gris” y 
es una mezcla de alta tecnología y medie- 


la infamia 


valismos resucitados. Ya no se usan los ki- 
lómetros sino las verstas y si alguien en- 
gordó le recomiendan que pierda algún 
pud. Los funcionarios del Estado usan caf- 
tán, gorros de piel con insignias y botas de 
cosaco de diversos colores, según la fun- 
ción. La televisión se llama burbuja y la 
gente se saluda con un ¡Salve! 

El día de este opríchnik comienza con la 
ejecución de un noble caído en desgracia, 
que es arrastrado de su casa y colgado en su 
propia puerta. Sus hijitos son llevados a un 
orfelinato y su esposa es violada ritualmen- 
te por los miembros del comando, antes de 
ser “devuelta a su familia de soltera”. Los 
opríchniks tienen que pelear con los siervos 
del noble, que tienen “la obligación feudal 
de defenderlo” y por lo tanto no son puni- 
dos. Todo este escenario medievalista está 
lleno de Mercedes Benz fabricados en 
China y pintados de rojo, color oficial de 
la opríchnina, y es seguido de cerca por el 
Soberano a través de celulares con cámara 
que todos llaman “ojos”. En el transcurso 
del día Komyaga viaja a Orenburgo a arre- 
glar una coima con los aduaneros, le cobra 
otra a una bailarina del Bolshoi, se droga 
con su jefe y camaradas, y termina la no- 
che con un sauna, el asesinato legalizado 
del yerno del Soberano y la “oruga”, una 
repelente orgía “para crear camaradería”. 

Como la cargada a la KGB es transpa- 
rente, no extraña que Sorokin cuente con 
varios premios en el extranjero y cotidia- 
nas agresiones en casa. Nunca da entrevis- 
tas —yo sólo hablo boludeces y los perio- 
distas sólo preguntan boludeces”, le expli- 
có a Radar— y raramente se lo ve en públi- 
co. El hombre es un estupendo escritor, de 
esos muy raros que llevan el sarcasmo a las 


alturas. E) 


En un pueblo griego, las pequeñeces y grandezas humanas 
van de la mano de la miseria económica. Panos Karnezis 
hilvanó un sinnúmero de historias como en una novela 


comunitaria. 


Infamias cotidianas 
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POR ALICIA PLANTE 


arecería que la pobreza persistente 

iguala a los hombres, un fenóme- 

no que, según se verifica, respon- 
de a su aplicación de métodos conocidos 
por todos y que no varían mucho. El re- 
curso de la pobreza que con mayor fre- 
cuencia tiene éxito es el de socavar lenta- 
mente la dignidad que permite a un 
hombre distinguirse de su vecino. Para 
eso irá recortando día a día las alas de un 
proyecto vital posible —positivo hasta por 


el hecho mismo de su concepción y exis- 
tencia— y finalmente extinguirá del todo 
los fulgores de la esperanza, diosa que es- 
timula la eclosión del temperamento y la 
firmeza del pie derecho. 

Los personajes del pueblito griego de 
veintisiete casas —es decir, tres por debajo 
del mínimo que se requiere—, en el cual 
ocurren los hechos de Panos Karnezis, 
padecen su miseria desde hace tanto 
tiempo que los matices de carácter que 
identifican a cada uno no alcanzan a 
destacarlos totalmente del fondo de tie- 
rra reseca de las calles por las que cami- 
nan. Nunca terminan de surgir de la me- 
lancolía del paisaje que el plátano del 
centro de la plaza no consigue aliviar. Y 
sin embargo, el estilo de un joven escri- 
tor que asoma por primera vez al otro la- 
do del mundo, que quizá sin siquiera sa- 
berlo, o pretenderlo, abrevó en el realis- 


mo mágico de García Márquez, los colo- 
ca en un pentagrama donde la belleza, la 
malicia y el sentido del humor son el 
condimento cotidiano de la infamia. 

Los relatos no dependen unos de otros 
y son autosuficientes. Sin embargo, sin 
que el lector perciba nunca la necesidad 
de un orden, los enhebra la continuidad 
del escenario, de los seres y de los he- 
chos. El terremoto que dejó al pueblo 
casi totalmente en ruinas es aludido con 
frecuencia como un mojón que lo ubica 
en el espacio y en su historia. El padre 
Yerásimo, una especie de referente ético 
del pueblo, “que bebe la sangre de su 
Dios en el desayuno” y se angustia por el 
no futuro; el jefe de estación, impotente 
incluso para solucionar el problema del 
hediondo sanitario del ferrocarril; 
Ballena, el tabernero, que arrastra la cruz 
de su úlcera pero siempre está, aun cuan- 


La doble vida de Mankell 


Quienes crean que la depresión del inspector Wallander 
expresa cierto ser nacional sueco, se equivocan. Más bien 
proviene de los más de veinte años que Henning Mankell 
viene residiendo en Mozambique. En este ensayo breve 
pero contundente, Mankell da testimonio de la tragedia del 
sida en Africa y de los “libros de recuerdos” escritos por 
los moribundos para que los hijos guarden su memoria. 


AS 


Henning Mankell 


Moriré, pero mi 
memoria sobrevivirá 


Una reflexión personal sobre el sida 
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enning Mankell parece vivir 

dos vidas. En una reside en 

Estocolmo y es el creador de 
Kurt Wallander, el gran detective litera- 
rio de estos tiempos (el que protagoniza 
novelas ya clásicas como Los perros de 
Riga o El hombre sonriente). En la otra, 
es dramaturgo y director del Teatro 
Nacional Avenida de Maputo, 
Mozambique, el país donde pasa gran 
parte del año, y al que también conside- 
ra su hogar. Mankell ha dicho que esta 
vida dividida entre uno de los países 
más ricos del mundo y uno de los más 
pobres es en realidad sólo una: una vida 
completa. “Soy como esos pintores que 
deben pararse frente al lienzo cuando 
terminan un cuadro, para verlo de lejos. 
Mi existencia tiene ese movimiento. 
Algunas cosas sólo pueden verse a dis- 


do lo traicionan los fusibles; el carnicero, 
todo un partido cuando la sequía hace 
bajar los precios del ganado; Estela y sus 
sueños pero también su espanto: las pe- 
sadillas recurrentes que le llegan atraídas 
por la invasión de polillas; las ratas y las 
cucarachas apareciendo siempre como si 
también se propusieran para la categoría 


de personajes; Aristo, el forastero del or- 


tancia, con cierta perspectiva.” 

Esa perspectiva, dice, le permite escri- 
bir policiales que cuestionan la morali- 
dad, la justicia y las responsabilidades del 
capitalismo, y se la ha dado el hecho de 
vivir en Africa. Mankell llegó al conti- 
nente a los 22 años. Poco después se mu- 
dó a Zambia y finalmente se instaló en 
Mozambique, en 1987, ya como director 
del teatro Avenida. Es un escritor prolífi- 
co y un hombre hiperactivo, con más de 
cuarenta libros publicados (apenas nueve 
pertenecen a la saga del detective que lo 
hizo famoso). Y, además, es un ferviente 
difusor de los problemas africanos, espe- 
cialmente del drama del sida que asola al 
continente. “Muchos críticos creen que 
el desengaño y la depresión que se traslu- 
cen en las novelas de Wallander provie- 
nen del clima frío, húmedo y triste de 
Suecia, de cierta melancolía genética que 
tendríamos los suecos. Pero no: provie- 
nen de conocer Africa, de saber que lo 
peor de este mundo es que hay mucho 
sufrimiento innecesario.” 

Moriré, pero mi memoria sobrevivirá. 
Una reflexión personal sobre el sida es un 
texto breve en el que Henning Mankell 
ofrece su perspectiva sobre la epidemia 
y básicamente intenta difundir la exis- 
tencia de los memory books o “libros de 
recuerdos”, pequeños cuadernos arma- 
dos artesanalmente por enfermos de si- 
da moribundos, donde ellos cuentan 
sus propias vidas. Lo hacen sobre todo 
para sus hijos, para que no los olviden. 
En algunos casos, los autores de libros 
de recuerdos confeccionan varios, uno 
para cada hijo, o para otros miembros 
de sus familias. Escribe Mankell: “No 


ganillo que encarna la desesperación, el 
delito despiadado pero también el amor 
más tierno; la inesperada ingenuidad del 
director de la penitenciaría del condado; 
la inoperancia del alcalde ante la corrup- 
ta ceguera de las autoridades y su dispo- 
sición a la venta de una única hija; los 
personajes que están de paso, como los 
cazadores o los artistas del circo, con el 
centauro inmortal que no quiere que le 
busquen una yegua y que se rehúsa a 
dormir con los caballos. 

Se despliegan, van y vienen, se buscan, 
se desencuentran, se hacen daño pero al- 
gunas veces se ayudan, porque ser una 
comunidad es ser la humanidad y el bien 
también asoma, aunque más no sea un 
poco. Y entonces estos seres arrincona- 
dos pertenecen a cualquier lugar del 
mundo, podrían ser de aquí, de allá, del 
calor y el polvo, del sudor y el dolor a 
manos de otro que maneja su destino y 
su futuro con indiferencia, con la vil 
bandera del progreso envuelta al cuello 
del inocente, del que nada entiende, na- 
da tiene, y todo es. E) 


sé cuándo oí hablar por primera vez de 
los libros de recuerdos. Pero cuando 
ocurrió, comprendí de inmediato que 
debía saber más sobre ellos. Esos libros, 
esos pequeños cuadernos con fotografí- 
as pegadas en sus páginas y con textos 
escritos por personas que apenas domi- 
nan el alfabeto, podrían convertirse en 
los documentos más importantes de 
nuestro tiempo”. Así, para conocer es- 
tos libros, Mankell recorre Uganda y 
conversa con mucha gente, aunque en 
Moriré... aparecen sólo tres de sus in- 
terlocutores: una maestra y madre jo- 
ven llamada Christine, su amiga Gladys 
y Moses, un hombre ya mayor que le 
habla de los primeros casos de sida en 
Kampala, a principios de los años 70. 
Entre las conversaciones y el armado de 
los libros, Mankell recuerda su propio 
terror ante el sida incluso cuando no 
tenía posibilidades reales de estar infec- 
tado, y es brutalmente honesto en su 
exposición del miedo que lo sobrecoge 
cuando considera la posibilidad de lle- 
varse a la cama a dos prostitutas jóve- 
nes, en Zambia, o cuando espera los re- 
sultados de su test. También se indigna 
cuando da cuenta del increíble afán de 
lucro de los laboratorios, que no brin- 
dan drogas gratis para Africa, y cuando 
piensa en la precariedad que siempre 
acompaña a la miseria. “Padecer el sida 
en Suecia o en un país como Uganda 
son dos cosas totalmente distintas. El 
sida suele conllevar terribles dolores, 
difíciles de mitigar y más aún de erra- 
dicar. En un país pobre faltan recursos, 
incluido el de los especialistas médicos 
necesarios para mitigar el dolor.” O 
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cuando cuenta el destino que tuvo el 
ataúd de utilería usado por su teatro 
para la representación de la obra Aquí 
no paga nadie, de Dario Fo: fue usado 
para sepultar a una joven prostituta en- 
ferma de sida de 17 años, que vivía en 
la calle y pedía comida. 

Los mejores momentos de este breve y 
conmovedor libro ocurren cuando 
Mankell deslumbra y lastima como na- 
rrador. Entonces la denuncia y la indig- 
nación dan paso a párrafos inolvidables, 
más impactantes que cualquier cifra: “La 
primera vez que vi a una persona que, 
con total seguridad, tenía sida, fue tam- 
bién en Zambia. Era un joven que, con 
paso vacilante, se apeaba de un autobús 
abarrotado de gente, en Kabompo. Cayó 
al suelo a los pies de las personas que lo 
esperaban en la parada. Lo llevaron al 
hospital en una carretilla. Estaba en los 
huesos. Dos días después, murió. Había 
tenido el tiempo justo de viajar desde su 
casa, en Kitwe, hasta la de su madre, pa- 
ra morir a su lado. Se llamaba Richard y 
tenía diecisiete años. Fue en 1988. Y, 
con total seguridad, no era homosexual”. 

Así, con recuerdos, retazos de sueños y 
fragmentos de conversaciones recogidos 
en más de treinta años, Henning Mankell 
trata de, como lo define en el prólogo el 
arzobispo Desmond Tutu, “hablar claro, 
y sobre todo hablar en nombre de aque- 
llos que no pueden hablar por sí mis- 
mos”. Y también confiesa su esperanza de 
que los huérfanos del sida, que en 2003 
—cuando se publicó originalmente este 
texto— sumaban trece millones, no tengan 
que escribir esos bellos y desesperados “li- 
bros de recuerdos”. Q) 
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Dejemos hablar a Onetti 


En un ensayo original y de aires detectivescos, Rogelio 
Demarchi se sumergió en el espacio mítico de Santa 
María para indagar qué fue de Juan Carlos Onetti. Un 
apasionado repaso de las lecturas críticas dedicadas a 
uno de los escritores más ocultos detrás del largo muro 


del boom latinoamericano. 
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Padre Brausen que estás 


en mi cama. 

Una excursión literaria a la Santa María de 
Onetti 
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Alción 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


n algunos de sus libros y entrevis- 

tas, cierta escritora santafesina ha 

confesado de manera rotunda 
uno de los axiomas de su generación: 
“Quien no leía a Onetti en los años se- 
senta y setenta, no era digno de hablar 
sobre novelas”. De ese tiempo a este 
tiempo, y con el correr de las nuevas ge- 
neraciones, de Onetti ha quedado apa- 
rentemente muy poco: pocos lectores, 
pocos discípulos, pocas proezas hechas 
en su nombre. Tan sólo el lanzamiento 
gradual de sus obras completas por 


Galaxia Gutenberg y, salvo honrosas ex- 
cepciones, alguna gente que lo nombra 
sin haberlo leído demasiado, tal vez para 
imbuirse un poco de su figura de culto. 
Como si por burla del destino todo lo 
que hoy quedara de Onetti fuera, justa- 
mente, una tumba con nombre, dema- 
siado nombre. 

Ataviado con gorro inglés y lupa po- 
dríamos imaginar al crítico cordobés 
Rogelio Demarchi sospechando algo ra- 
ro en todo esto, en que las cosas hayan 
cambiado tanto. Y autoproponiéndose 
entonces una investigación cuyo resulta- 
do recibió un premio del Fondo 
Nacional de las Artes en 2005 y hoy lle- 
ga a nosotros casi como una prueba judi- 
cial. Padre Brausen que estás en mi cama. 
Una excursión literaria a la Santa María 
de Onetti es, simultáneamente, un ensa- 
yo crítico sobre la obra de Onetti y una 
crítica sobre la crítica que lo ha tomado 
como objeto. 

En la parte del libro, digamos, Íntima 
entre Onetti y Demarchi, que requiere 
bastante conocimiento sobre la obra del 
uruguayo, su originalidad radica en leer 
la saga de novelas, cuentos y nouvelles, 
pero también entrevistas y sentencias de 
su autor, que al mismo tiempo que esta- 
ban ambientadas en la ciudad de Santa 


No hay mal que por bien 


María (primero) o Santamaría (des- 
pués), iban construyendo aquella mítica 
ciudad, mezcla de bajos fondos y gente 
distinguida como los Malabia y otros 
notables. Con toda la complejidad que 
eso conlleva porque si, en su sentido clá- 
sico, la novela cuenta el desarrollo de un 
personaje la saga vendría a contar el de 
una sociedad. Para lo cual Rogelio 
Demarchi se vale entonces de dos bási- 
cas herramientas críticas: el concepto de 
intertextualidad y el de metaficción. Y si 
todo detective tiene un momento epifá- 
nico en el que las pistas parecen acomo- 
darse, ese puntapié inicial bien podría 
ser aquí una escena que es contada, con 
semejanzas y diferencias, tanto en La vi- 
da breve como en Juntacadáveres: la últi- 
ma cena de Larsen (Junta) antes del cie- 
rre del prostíbulo. Ese es el primer nu- 
do, el primer encastre de las piezas a 
partir del cual Demarchi irá armando 
con paciencia de relojero el puzzle total, 
la cronología de la ciudad fundada por 
Brausen. 

La otra parte, el segmento del libro 
dedicado a investigar cómo la crítica y 
los colegas de Onetti han ido tratando 
su obra es aún más apasionante porque, 
a pesar de no tener el vuelo poético que 
enseñó la escuela francesa, se lee de ma- 


no venga 


Jean Baudrillard es uno de los filósofos menos comprendidos 
y condenado por ciertas expresiones equívocas, como 
aquella de la Guerra del Golfo (que no ha tenido lugar). 

Al final de su vida, emprendió una intensa reflexión sobre 

el mal, su inteligencia y su inteligibilidad. 


Jean Baudrillard á 
El pacto de lucidez 
o la inteligencia 


del Mal 


Amorrortu/editores 


El pacto de lucidez o 
la inteligencia del Mal 
Jean Baudrillard 
Amorrortu 

209 páginas. 


POR JORGE PINEDO 


uando siete años atrás proclamó 

“la Guerra del Golfo no ha teni- 

do lugar” mientras apenas se di- 
sipaban los fuegos producidos por las 
bombas, los humanistas de corazón tier- 
no bramaron por la cabeza de Jean 
Baudrillard. Se hacían o eran ignorantes 
de que, cuando se trata del filósofo fran- 
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cés, nada absolutamente puede ser toma- 
do con fría textualidad ya que su poética 
se halla atravesada por la teoría del Signo 
de punta a punta. Por ende, nada es lo 
que aparenta ser en tanto el signo “en ge- 
neral, como fragmento, como parcela 
arrancada al mundo natural, es ya en sí 
una subversión inmediata del discurso de 
lo real, del sentido en su pretensión de 
totalidad”. Crítico pertinaz de las formas 
y los fondos, extrae de la literalidad y lo 
fenoménico un campo de saber que es- 
truja a su entender, haciendo que las ca- 
tegorías provenientes de la antropología, 
el psicoanálisis, la sociología, la filosofía 
clásica y hasta la semiología digan otra 
cosa que aquello a las que estuvieron ori- 
ginalmente destinadas. En esta perspecti- 
va que es la suya, Baudrillard parece un 
anarco frente al cual tipos como Lyotard 
quedan como acomodaticios y, de rebo- 
te, le salpique algún mote de facho. 

No cualquiera se acerca a la punta del 
trampolín octogenario con el ímpetu de 
escribir —en el 2004— El pacto de lucidez 
o la inteligencia del Mal cuando vaya a 
saber qué es la lucidez y dónde está el 


Mal. Pues en tiempos híper, lo Real, la 
realidad, el fenómeno, el acontecimien- 
to, bah, eso que sucede, como se llame, 
emerge como perdido hasta tal punto 
que sólo llegan sus virtualidades, velos, 
camuflajes, mitos, versiones que hacen 
claudicar el principio de representación. 
Escenario de las creencias y su juego de 
variaciones, este nuevo mundo impone 
otro contrato al que “hay que oponerle 
un pacto de inteligencia y lucidez”. 

Enemigo de las respuestas facilistas y 
la retórica ilusoria, Baudrillard anuncia 
la implosión de la metafísica para iniciar 
el reinado absoluto de la Patafísica, cien- 
cia de las soluciones imaginarias inventa- 
da en 1888 por Alfred Jarry para su Ubú 
Rey y que toma al modo de paradigma 
de la Realidad Integral, reemplazo de la 
objetividad. 

Agotadas las imágenes de la crónica, ya 
superada por el hipertexto remanente del 
acto técnico de la edición, cualquier son- 
deo sobre esa entraña que aplasta al acon- 
tecimiento ha de valerse de figuras litera- 
rias. Ingresa de tal modo el capitán Ahab, 
raptado a Melville a fin de comunicar al 
mundo que los dolores presentes en su 
pierna amputada auguran los tormentos 
del infierno que continúa a la vida misma 
tras su fin. De ese apocalipsis a Walter 
Benjamin relevando la destrucción de la 
Modernidad como una emoción estética, 
pasando por el film de Elia Kazan £l arre- 
glo, donde un personaje “se instala como 
la sombra de sí mismo o como el hombre 


nera tan adictiva, justamente, como los 
policiales. Un policial que no tendría 
uno sino varios culpables y en el que van 
cayendo como muñecos escritores y crí- 
ticos prestigiosos como Ricardo Piglia, 
Juan José Saer, Angel Rama, Antonio 
Muñoz Molina y Emir Rodríguez 
Monegal, ya sea por omisiones (reducirlo 
a Onetti a una mera versión de 
Faulkner), errores de lectura o por no 
haber reconocido su influencia, o haber- 
la reconocido después, es decir, cuando 
ya no importaba. Demarchi resuelve su 
caso con una inteligencia inusitada, aun- 
que a veces cometiendo algunos excesos 
como, tal vez, la victimización de un es- 
critor —después de todo— bastante ena- 
morado del margen, la omisión en la bi- 
bliografía de un gran lector de Onetti 
como Jorge Panesi y tratar al campo lite- 
rario de la época como una novela más 
de Onetti, como si se hubiera contagia- 
do de ese mundo fragmentado y en el 
que no hay más que versiones. Lo seguro 
es que Demarchi abre con este libro un 
debate más que necesario; un debate que 
ya inauguró de manera enérgica diciendo 
algo así como que, aunque no lo veamos, 
y porque siempre estuvo y en realidad 
nunca se fue, Onetti siempre está. En la 
cama o en el cielo. E) 


que ha perdido su sombra”, el discurso de 
Baudrillard pesca escenas y situaciones de 
las aguas en las que una y otra vez hace pa- 
tito con Borges y Macedonio. Artilugios y 
sortilegios, válidos a la hora de desenvolver 
cómo, en última instancia, con la erosión 
terminal del comunismo, la economía de 
mercado genera sus propios enemigos des- 
de sus propias entrañas. Inteligencia del 
Mal o fracaso del Bien con la violencia co- 
mo espejo, que de ningún modo alude a 
que el Mal tenga la virtud de la inteligen- 
cia sino, por el contrario, que es factible 
hacerlo inteligible como para empezar a 
conjurarlo. Para ello, sostiene, es preciso 
situar los participantes, con la información 
en primera fila, en su función de “policía 
del acontecimiento”. Pues, en tal caracteri- 
zación, el sistema informativo opera al 
modo de “una inmensa máquina de pro- 
ducir acontecimiento como signo, como 
valor intercambiable en el mercado uni- 
versal de la ideología, del espectáculo, de 
la catástrofe. En síntesis: de producir no- 
acontecimiento”. Baudrillard puro, sintéti- 


co y final. Q) 


El hombre que amaba a las mujeres 


En la cada vez más difundida literatura japonesa (entre 


autores contemporáneos, traducciones de clásicos y 


reediciones de títulos largamente ausentes en las 


librerías), el lugar de los personajes femeninos es, de un 


modo u otro, central. Pero si hay un autor en cuya obra 


las mujeres se destacan, ése es Junichiro Tanizaki. 


POR JUAN FORN 


awabata recordaba siempre que, en 

sus tiempos de estudiante de la se- 

cundaria, se escapaba cada vez que 
podía a Asakusa, a espiar la fauna de los 
cafés que crecían “como el bambú después 
de la lluvia” en el distrito rojo de Tokio. 
Uno de esos días, en la terraza del legenda- 
rio café Elban, el adolescente Kawabata 
vio a Junichiro Tanizaki (que era trece 
años mayor y ya disfrutaba de la fama co- 
mo escritor) rodeado de chicas hermosas, 
pendientes de sus palabras. Según 
Kawabata, ése fue el día en que decidió 
dedicar su vida a la literatura. 

Un par de años antes, Tanizaki se había 
hecho célebre de la noche a la mañana con 
la publicación por entregas de su nouvelle 
El tatuaje, un relato de intenso voltaje para 
la época, en que un artista japonés tatuaba 
una enorme araña en la espalda de una 
muchacha que recogía de la calle. Al con- 
templar su trabajo finalizado, el artista 
murmuraba al oído de su modelo: 
“Ninguna mujer japonesa podrá rivalizar 
contigo ahora. Nunca más experimentarás 
miedo. Y todos, todos los hombres serán 
tus víctimas”. 

Para explicar su adoración por las muje- 
res, a Tanizaki le gustaba decir (en el 
Japón de 1912) que su madre lo había 
amamantado hasta los seis años. Fuese ver- 
dad o no, lo cierto es que Tanizaki había 
sido consentido desde su infancia por to- 
dos los adultos que habitaban la casa de su 
abuelo, el dueño de una imprenta en el 
distrito de Nihombashi que publicaba li- 
bros y láminas igualmente exquisitos (pero 
que debía la mayoría de sus ingresos a la 


publicación diaria de una hoja de cotiza- 
ción de granos). En sus memorias (inédi- 
tas en castellano, pero afortunadamente 
traducidas al inglés con el título Childhood 
Years), Tanizaki cuenta que su fascinación 
por lo occidental comenzó con los cuentos 
de Oscar Wilde y los poemas de Poe y 
Baudelaire (que su madre le enseñaba de 
pequeño en lengua original), pero que el 
momento decisivo fue su descubrimiento 
del dandysmo, esa teatralidad tan diferen- 
te de la japonesa, que no se limitaba a las 
tablas sino que impregnaba la vida real de 
sus cultores. 

Tanizaki construyó una muy peculiar 
forma de dandysmo. En la literatura, el ci- 
ne y la música occidental, que absorbió 
como una esponja desde joven, encontró 
una visión de la mujer que no existía en su 
país. Desde el culto de los antiguos griegos 
por sus diosas hasta la devoción a la amada 
de los poetas románticos, la idea de que 
ante ciertas mujeres el hombre sólo podía 
hincarse de rodillas fue para Tanizaki una 
confirmación de lo que sentía desde niño 
hacia el género femenino, a contrapelo de 
todos los varones japoneses de su época. 

De allí la gran diferencia entre sus perso- 
najes femeninos y los del resto de los escri- 
tores de su país: las mujeres de Tanizaki 
son siempre retratadas desde adentro, no 
como criaturas extrañas, indescifrables 
(como las geishas de Kawabata, las donce- 
llas de Akutagawa o las libertinas de 
Kafu), sino como seres bastante más per- 
ceptivos que los hombres a los estímulos y 
azares que les depara la vida. La gran nove- 
la de Tanizaki es, sin discusión, Las herma- 
nas Makioka, la historia de cuatro herma- 
nas casaderas en la Osaka de los años 20, 


que le permitió ganar (tardíamente, recién 
en 1949) el Premio Imperial de Literatura 
y que llevó al gran Edward Seidensticker 
(traductor de su obra, junto con la de 
Kawabata y Mishima, al inglés) a decir 
que Tanizaki era a las mujeres japonesas lo 
que Nabokov era a las mariposas. 

Cuando el cosmopolitismo de los años 
"20 desembocó en el nacionalismo cada 
vez más belicoso de los años "30, Tanizaki 
abandonó Osaka (ya había dejado Tokio 
luego de que el gran terremoto de 1923 
destruyera su casa allá) para instalarse en 
Kyoto. Kawabata apelaría poco después al 
mismo recurso: en la vieja capital, deveni- 
da pequeña ciudad de provincia, era más 
fácil para ambos disimular el escaso entu- 
siasmo que despertaba en ellos el fanatis- 
mo que llevaría a Japón a la guerra. Pero 
antes de abandonar Osaka, en 1928, 
Tanizaki publicó su canto del cisne a 
aquella época: la novela Hay quien prefiere 
las ortigas. Según las malas lenguas, se trata 
de la ficción más autobiográfica de 
Tanizaki y relata casi paso a paso algo que 
ocurrió en la vida real: Tanizaki colocó a 
su segunda esposa en brazos de su mejor 
amigo y convenció a ambos de que el di- 
vorcio (y el posterior casamiento de ellos) 
era lo mejor para los tres. 

Aun así, el divorciado permanecería en 
contacto y “en perfecta armonía” con la 
nueva pareja. De hecho, según relata en 
sus memorias, las formidables hermanas 
Makioka estaban basadas casi literalmen- 
te en su ex esposa y sus tres ex cuñadas 
(los primeros capítulos de la novela em- 
pezaban a aparecer por entregas cuando 
Japón bombardeó Pearl Harbour y la 
censura militar interrumpió la publica- 
ción; aun así Tanizaki no sólo siguió es- 
cribiendo el libro sino que hizo una pe- 
queña edición de autor de la primera 
parte, que distribuyó sigilosamente entre 
sus amigos, incluyendo por supuesto a 
su ex esposa y ex cuñadas). 

En Kyoto, Tanizaki volvería a casarse. 
También habría de aplicar a su propia vida 
la estética que fundamentó en su excelso 
ensayo de 1934, Elogio de la sombra. Allí 
decía, por ejemplo: “En la mansión llama- 
da literatura yo mantendría los techos al- 
tos y las paredes oscuras, empujaría a las 
penumbras todo aquello que se destaca de 


manera excesiva y me libraría de toda de- 
coración inútil”. Quizá por esa razón hizo 
que su tercera esposa y los hijos de aquel 
matrimonio vivieran en una casa bastante 
apartada de la suya, en los bosques que ro- 
dean el templo de Honenin en Kyoto. 
Otra de las cosas que llaman sugestiva- 
mente la atención es la clase de libros que 
escribió en aquellos últimos años, cuando 
vivía solo y “a la antigua”: primero La llave 
(que relata la “corrupción erótica” a la que 
un marido entrado en años somete a su 
joven esposa, y que sería llevada al cine 
por el bizarro Tinto Brass) y después 
Diario de un viejo loco (que relata las des- 
venturas de un anciano que intenta sedu- 
cir a su nuera y termina muriendo de gol- 
pe por la excitación sexual acumulada). 
Tanizaki murió en 1965, poco después 
de publicar Diario de un viejo loco. 
Cuarenta años antes, en Hay quien pre- 
fiere las ortigas, había escrito: “A los 
hombres que alcanzan un objetivo, por 
pequeño que sea, sin experimentar triste- 
za, se les llama inteligentes. ¿No se aver- 
giienzan de su pusilanimidad?”. Su tum- 
ba se encuentra en Shishigatani, en el ex- 
tremo oriental del cementerio, junto al 
arroyo que cruza el bosque del templo 
budista de Honenin. Consiste en dos 
simples rocas, una menor que la otra. En 
la más alta sólo dice /aku (ideograma 
que significa tranquilidad). En la más 
pequeña sólo dice le (que significa fami- 
lia). Ambos ideogramas fueron esculpi- 
dos por el propio Tanizaki. Las dos pie- 
dras yacen bajo un cerezo que florece to- 
das las primaveras y que también fue 
plantado por el propio Tanizaki. E) 


LA PIEDRA 
QUE MARCA 
| LATUMBA 

0) DE TANIZAKI. 
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>) Secretaría de Cultura CULTURANACION 


SUMACULTURA 


SEPTIEMBRE 


Concursos 


Juegos Culturales Evita 
Categorías sub 14 y sub 16. 
Disciplinas: pintura, fotografía, 
narración, historieta, canto 
solista, danza y teatro. 
Categoría adultos mayores: 
danza, pintura y cuento. 
Más información en los 
organismos de Cultura 
provinciales o municipales 
adheridos. 

Consultas: 
gcamjalliocultura.gov.ar 


Fondo Nacional de las Artes 
Certámenes de cuento, 
cortometrajes "Premio Alberto 
Fischerman", micros para radio, 
micros para televisión, artesanía 
y artes plásticas. 

Hasta el lunes 15. 

Más información en 
www.fnartes.gov.ar 


Concurso nacional de obras 
de teatro para el 
Bicentenario 

Dirigido a autores teatrales del 
país. 

Hasta el 15 de marzo de 2009. 
Bases en www.inteatro.gov.ar 


Exposiciones 


Juan Carlos Castagnino 
Humanismo, poesía y 
representación. 

Hasta el domingo 28. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Salón Nacional de Artes 
Visuales 

Pinturas seleccionadas y obras 
premiadas en todas las 
disciplinas. 

Desde el jueves 18. 

Palacio Nacional de las Artes- 
Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Heliografías, de León 
Ferrari 

Hasta el domingo 28. 

Museo de Arte Contemporáneo 
de Bahía Blanca. Sarmiento 450. 
Bahía Blanca. Buenos Aires. 


La era de Rodin 

Muestra de escultura europea, 
del Romanticismo al 
Modernismo. 

Hasta el domingo 14. 

Museo Nacional de Arte 
Decorativo. Av. del Libertador 
1902. Ciudad de Buenos Aires. 


Interfaces. Diálogos 
visuales entre regiones 
Artistas de Corrientes y La Plata. 
Inauguración: jueves 25 a las 19. 
Museo Provincial de Bellas Artes. 
Av. 51 N* 525. La Plata. Buenos 
Aires. 


Il Premio Nacional de 
Pintura Banco Central 

2008 

Trabajos seleccionados. 

Desde el jueves 25. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Salvador Galup 

Dibujos y pinturas. 

Inauguración: domingo 7 a las 18. 
Museo Casa de Yrurtia. 
O'Higgins 2390. Ciudad de 
Buenos Aires. 


| Música 


Orquesta Sinfónica 
Nacional y Coro Polifónico 
Nacional 

Miércoles 17 a las 20.30. Centro 
Cultural de San Martín. Buenos 
Aires. 


Orquesta Nacional de 
Música Argentina "Juan de 
Dios Filiberto" 

Miércoles 17 a las 20.30. 
Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de 
Buenos Aires. 

Viernes 19 a las 18. Bolsa de 
Comercio de Buenos Aires. 
Sarmiento 299. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Coro Nacional de 

Jóvenes 

Viernes 12 a las 20.30. Basílica 
San José de Flores. Av. Rivadavia 
6950. Ciudad de Buenos Aires. 
Sábado 13 a las 17.30. 


Parroquia San Agustín. Las Heras 
2530. Ciudad de Buenos Aires. 


Coro Nacional de Niños 
Sábado 6 a las 19. XX 
Exposición del Libro Católico. 
Bartolomé Mitre 1869. Ciudad 
de Buenos Aires. 

Jueves 11 a las 20. Catedral de 
Lomas de Zamora. Sáenz 438. 
Lomas de Zamora. Buenos Aires. 


Opus Cuatro, en el 
Cervantes 

Miércoles 10 a las 20.30. 

Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Música en Plural 2008 
Domingo 21 a las 18. 

Centro Nacional de la Música. 
México 564. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Orquesta Sinfónica 
Nacional 

Viernes 12 y 26 a las 20. 
Facultad de Derecho de la UBA. 
Av. Figueroa Alcorta y Av. 
Pueyrredón. Ciudad de Buenos 
Aires. 

Viernes 19 a las 21. Club de 
Leones de General Pacheco. 


Banda Sinfónica de Ciegos 
Domingo 7 a las 20. Catedral de 
Morón. Ntra. Sra. del Buen Viaje 
y Belgrano. Morón (lado sur). 
Buenos Aires. 

Miércoles 17 a las 18.30. U.T.N. 
Medrano 951. Ciudad de 
Buenos Aires. 

Sábado 27 a las 20.30. Centro 
Asturiano. Solís 475. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Música al atardecer 
Domingo 21 a las 18: Arbolito. 
Plaza San Martín de Tours. 
Schiaffino y Posadas. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Festival Guitarras del 
Mundo 

Del 30 de septiembre al 12 de 
octubre, en todo el país. 


Falta y Resto, en La Plata 
Programa Músicos por el país. 


Jueves 18 a las 19.30. Sede 
social del Club Estudiantes de La 
Plata. Av. 53 N.* 620, entre 7 y 8. 


Danza | 


Ballet Folklórico 

Nacional 

Jueves 11 y 25 a las 18.30. 
Centro Nacional de la Música. 
México 564. Ciudad de Buenos 
Aires. 

Domingo 28 a las 19. Fiesta del 
Inmigrante. Av. Antártida 
Argentina 1910. Lavallol. 
Buenos Aires. 


Cine 


El gran debut 

La aventura del primer film de 
un director de cine. 

Viernes 12 a las 19: "El desierto 
negro", de Gaspar Scheuer. 
Biblioteca Nacional. Agúero 
2502. Ciudad de Buenos Aires. 


Kino Palais. Espacio de 
artes audiovisuales 

"Paco Urondo: la palabra justa", 
de Daniel Desaloms. 

Viernes 19 a las 18.30, domingo 
21 alas 15 y sábado 27 a las 
18.30. 

Palacio Nacional de las Artes- 
Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


En torno al Cubismo 
Viernes 12 a las 17. "Aelita, 
Reina de Marte", de Yakov 
Protazanov. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Teatro 


"La trup sin fin", de Hugo 
Midón 

Sábado y domingo a las 16. 
Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


"Cremona", de Armando 
Discépolo 

Adaptación de Roberto Cossa y 
dirección de Helena Tritek. 
Jueves, viernes y sábado a las 21 


y domingo a las 20.30. 

Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


| Programas 


Festivales Cultura Nación. 
Argentina de Punta a Punta 
Música, teatro, exposiciones, 
seminarios y charlas. 

Formosa: hasta el domingo 14. 


Café y Chocolate Cultura 
Nación 

Charlas con personalidades de la 
cultura, y talleres y espectáculos 
para chicos en bares, cárceles, 
cuarteles militares y 
universidades de 18 provincias. 
Programación en 
www.cultura.gov.ar 


Programa de Lectura de 
Libros y Casas 

Talleres para familias y agentes 
locales en Chaco, Formosa, 
Buenos Aires y La Rioja. 


Actos y conferencias 


Segundo Congreso 
Argentino de Cultura 

San Miguel de Tucumán, del 16 
al 19 de octubre de 2008. 
Presentación de propuestas al 
banco de experiencias y a la 
pantalla de acción cultural: hasta 
el miércoles 10. 

Inscripción para asistentes: hasta 
el martes 16. 

Bases en 
www.congresodecultura.org.ar o 
en las secretarías de Cultura 
provinciales. 

Consultas: 0800 999 0284, de 
10a17. 


Revista Crisis (1973-1976). 
Del intelectual 
comprometido al 
intelectual revolucionario 
Viernes 12 a las 19. 
Presentación de la antología de 
esta revista. Con Eduardo 
Jozami, Vicente Zito Lema, 
Rogelio García Lupo y Horacio 
González. 

Biblioteca Nacional. Agúero 
2502. Ciudad de Buenos Alires. 


